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বাংলার মুসলমানের কথ! 


উৎপত্তি 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে প্রধানতঃ রিজ্লি, বেভেরলি, 
হান্টার প্রমুখ পণ্ডিতদের দিদ্ধান্তত্রমে এই মত প্রাধান্য লাভ 
করে যে, বাংলার মুসলমান বাংলার হিন্দু-সমাজের নিয়স্তর 
থেকে উদ্ভূত--ইসলামের তলোয়ারের জোরে তারা মুসলমান 
হয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষে এর প্রতিবাদ করেন 
মুশিদাবাদের নবাব-সরকারের দেওয়ান খোন্দকার মোহম্মদ ফজলে 
রবিব তাঁর হকিকত.-ই-যুসলমানান্-ই-বাঙ্গালা নামক পার্শা 
গ্রন্থে । 1119 01017 01 018 11058117003 01 73917681 
নাম দিয়ে এর একটি ইংরেজি অনুবাদও তিনি প্রকাশ করেন। 
এতে তিনি যে সমস্ত যুক্তির অবতারণ করেন সে-সবের মধ্যে 
বিশেষভাবে , উল্লেখযোগ্য এই যুক্তিটি-উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
ইসলামের তলোয়ারের জোর কম ছিল না, কিন্তু সেখানে 
মুসলমানের সংখ্যা! এত কম কেন?1--সৈনিকরূপে, উচ্চ রাজ- 
কর্ম্মচারীরূপে, সন্্রান্ত বাসিন্দারপে, বহু মুসলমান যে বাংলার 
বাইরে থেকে বাংলায় এসেছিলেন দেওয়ান সাহেবের গবেষণায় 
তা অনেকথানি প্রমাণিত হয়েছে । তার সিদ্ধান্তের সমর্থনে 
আরো ছুটি ব্যাপারের উল্লেখ করা যেতে পারে : পাঠান- 
শাসনকালে বাংলাদেশ পাঠান-বসতির একটা কেন্দ্র হয়ে 


আজকার কথা 


াড়িয়েছিল। মোগলদের সঙ্গে তাদের যোঝাধুঝি যেমন প্রবল 
তেম্নি দীর্ঘকালব্যাপী হয়েছিল। সেই বিপুল পাঠানদল 
বাংলাদেশ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি, তাদের সন্তান-সন্ততি 
এদেশে মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি করেছে। দ্বিতীয়তঃ, পলাশীতে 
মুসলমানের ভাগ্য-বিপধ্যয়ের পরে মীরজাফর প্রমুখ নবাবদের 
বু পাঠান সৈন্য বিতাড়িত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের দন্াসী- 
বিদ্রোহীদের মতো বহুদিন তারা এদেশে মজনু শা-র মতো 
নায়কদের অধীনে ফকির-বিদ্রোহ জিইয়ে রাখে । পরে পরে 
তারা এদেশের লোকসংখ্যায় মিশে যায়।- ধারা বাংলাদেশের 
'সম্্রান্ত' মুসলমান তাদের অনেকে যে বাংলার বাইরে থেকে 
এদেশে এসেছেন দেওয়ান সাহেবের এই মত প্রমাণসহ বলেই 
মনে হয়। | 
কিন্ত তবু একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই ( দেওয়ান 
সাহেব অবশ্য অস্বীকার করতে চেয়েছেন ) যে, বাংলার প্রাচীন 
অধিবাসীদের ভিতর থেকে বহু লোক কালে কালে মুসলমান 
ধর্মে দীক্ষিত হয়ে মুসলমানের সংখ্যা পুষ্ট করেছে। তার সঙ্গ 
একথাও মনে রাখতে হবে যে, বিজেতারা সাধারণতঃ বিজিত 
দেশ থেকে স্ত্রী গ্রহণ করে থাকে। এদেশে ইসলাম- 
প্রচারের যূলে তলোয়ার যে প্রধান শক্তি নয়, প্রধান 
'শক্তি মুসলমান ফকির-দরবেশদের প্রভাব, ডক্টর এনামুল 
হকের গবেষণায় সম্প্রতি তার কিছু কিছু প্রমাণ সংগৃহীত 
হয়েছে। বাস্তবিক, বাংলায় মুসলমান দরবেশদের আগমন অতি 


বাংগার মুসলমানের কথ ও 
প্রাচীন ব্যাপার । সেন-রাজত্বের শেষভাগে এমনি একজন দরবেশ 
বা শেখ নাকি এদেশে আসেন, তার অলৌকিক ক্ষমতা দেখে 
রাজ! লক্ষমণসেন তার প্রসন্নতা বিধনের বিশেষ চেষ্টা করেন, 
“সেকশুভোদয় নামক সংস্কৃত গ্রন্থে তার বর্ণনা রয়েছে। 
শ্রীহটরে শাহজালালের ধন্ম-প্রচারও সুবিদিত | 

এই মুসলমান দরবেশদের ধর্মপ্রচার কার্যকরী হতে 
পেরেছিল যে সব কারণে, সে-সবের মধ্যে ছুইটি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য £-_ প্রথমতঃ বাংলার লোকদের পরিবর্তনমুখী প্রকৃতি, 
দ্বিতীয়ত; তদানীন্তন বাংলার ধন্ম-সংঘর্ষ__যার অন্ত নাম বৌদ্ধ- 
হিন্দু-সংঘর্ষ। বাংলা দেশকে যে এক সময়ে বৌদ্ধ দেশ বলা! 
যেতে পারতো, অনেক এঁতিহাসিকের এই মত। সেই বিরাট 
বৌদ্ধ-সমাজ হিন্দুত্বের পুনরুখানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-সমাজে 
মিশে যায়। এ মত বিচারসহ নয় বলেই মনে হয়। এদেশের 
নির্যাতিত সমাজ সেই দিনে বিজয়ী মুসলমানদের প্রতি কি 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল, সে সম্বন্ধে রমাই পণ্ডিতের শুন্য পুরাণের 
একটী বর্ণনা স্ুবিখ্যাত £-_ 


জাজপুর পুরবাদি* সোলস ঘর বেদি* 
বেদি লয় কেবোল ছুর্জন। 
দখিনা, মাগিতে যা জার ঘরে নাহি পা 


সাপ দিয়! পুড়ায় ভুবনগ ॥ 


পপ 


১। পুরবাদি-পূর্ব প্রভৃতি দিক; ২। বেদি--বৈদিকঃ ৩। দখিম্তা_ 
দক্ষিণা) ৪। ভুবন-_ভবন। 


$ আজকার কথা 


মালদহে লাগে কর না চিনে আপন পর 
জালের* নাঞ্জিক দিসপাস। 

বলিষ্ট হইল বড় দস বিষ হয়া জড়, 
সন্ধন্মসিরে করএ বিনাস ॥ 

বেদ করে উচ্চারণ বের্যাঅ অগ্নি ঘনে ঘন 
দেখিআ সভাই কম্পমান। 

মনেতে পাইয় মন্ম সভে বোলে রাখ ধন্ম 
তোম। বিনা কে করে পরিত্বান ॥ 

এইরূপে দ্বিজগন করে স্থষ্টি সংহারন 
ই বড় হোইল অবিচার। 

বৈকণ্ঠে ডাকিআ' ধন্ম মনেত পাইয়া মন্ম 
মায়াতে হোইল অন্ধকার" ॥ 

ধর্ম হৈল্য। জবন রূপি মাথাএ ত কাল টুপি 
হাতে সোভে ত্রিকচ কামান” । 

চাপিয়! উত্তম হয় ত্রিভৃবনে লাগে ভয় 
খোদায় বলিয়া এক নাম ॥ 

নিরঞ্জন নিরাকার হৈলা ভেম্ত* অবতার 
মুখেতে বলেত দন্বাদার ১৭ । 

বতেক দেবতাগণ সভে হয়্যা একমন 


আনন্দেতে পরিল ইজার ১১ ॥ 


৫। জালের-_আরবী জাল-_তুভভ্রীস্তি, অপরাধ । ৬ | সদ্ধম্মি--বৌদ্ধ; ৭। 
অন্ধকার-_পাঠাস্তরে খনকার-_ফাসী খুনকার- রাজা, প্রভু; ৮। ত্রিকচ কামান-_ফাসী 
তীরকশ ধনু, কামান-্ধনু (ফাসী)। ৯। ভেম্ত_ বেহেশত-ন্বর্গ; ১*। 
অন্থাদীর- দম্মাদার, কধিত আছে ১৪৩৩ সালে প্রায় ৪** বৎসর বয়সে মাদার 
পীরের মৃত্যু হয়, ১১। ইজার-_পাজামা । 


বাংলার মুনলমানের কথ। ক 


ব্রহ্গা হল মহামদ*২ বিষ্ণু হৈলা পেকাম্বর ১৯ 
আদম্ফ১৪ হৈল সুলপানি। 

গনেশ হইআ গাজী ১* কান্তিক হৈল কাজি ১৯ 
ফকির১ হইল্যা যত মুনি ॥ 

তেজিয়৷ আপন ভেক১৮ নারদ হইল সেক ১৯ 
পুরন্দর হইলে মলন।২ । 

চন্ত্র সুর্য আদি দেবে পদাতিক হয়্যা সেবে 


সভে মিলে বাজায় বাজন] ॥ 

আপুনি চণ্ডিক। দেবি তিন" হৈল্য। হায়া বিবিষ্১ 
পল্মাবতী হুল্য বিবি নূর ২২ 

ভতেক দেবতাগণ হয়া। সভে এক মন 
প্রবেশ করিল জাজপুর ॥ 

দেউল দেহারা ভাঙ্গে কাড়্যা ফিড়া। খায় গঙ্গে 
পাখড় পাখড়২৬ বোলে বোল। 

ধরিআ ধর্মের পায় রামাঞ্জি পণ্ডিত গায় 

- ই বড় বিসম গণ্ডগোল ॥ 





২ াাশীিীশিশীশীীটি তি পিশীট ও ৮ শালা শাশাশাটিাাশিীশিশী শাশীশীশিশি শাগািপপশাপাপপাত 


১২। মহীমদ--মোহম্মদ; ১৩। পেকাম্বর-_পয়গম্বর ». ঈশ্বরের বার্ভাবহ ; ১৪। 
আদশ্ক-_আদম-আদি মানব; ১৫। গাজীশ্যোদ্বা; ১৬। কাজিস্ববিচারক । 
১৭। ফকির-্সন্গ্যাসী ; ১৮। ভেকশ্বেশ; ১৯। সেক-শেখশ্"সম্মানিত ব্যক্তি 
(এখানে ধর্মগুরু); ২*। মলনা_ মওলানা; ২১। হায়া বিবিস্হাওয়। বিবি 
(দ্ঘ৪); ২২ বিবি নুরস্কবিবি ফাতেমাহজরত মোহম্মদের কল্যা; ২৩। 
পাখড় পাখড় পাকড়াও পাকড়াও । 


--ষমুমতী সংক্ষরণ 





তু আজকার কথা 


বৌদ্ধদের অথবা বৌদ্ধসমাজ থেকে স্য-হিন্দুসমাঁজে- 
আগতদের মুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণে আন্ুকুল্য করেছিল যে সব কারণ, 
সে-সবের মধ্যে এই ছুটির কথা ভাবা যেতে পারে £__ বৌদ্ধদের 
মতোই এই নবাগত ধন্ম মূলতঃ নিরাকারবাদী ও জাতিভেদহীন, 
আর বৌদ্ধদের অনুরূপ অলৌকিকতা-গ্রীতি ও গুরুপৃজা এই 
নবাগত ধর্মে ছিল। বাংলার লোকদের প্রকৃতি যে পরিবর্তন- 
লোলুপ, তার একটি প্রমাণ ইংরেজ আমলেও মিলেছে £ খৃষ্টান 
ধন্ম এদেশে ব্যাপ্ত হতে পারেনি সংস্কার-আন্দোলনের ফলে-_- 
হিন্দু আর মুসলমান ছুই সমাজেই-_কিস্তব বাংলায় ইয়োরোপের 
প্রভাব যত ব্যাপক ও গভীর, ভারতের অন্যান্য প্রদেশে আজো 
তত নয়। 


অতীতের সমাজ 


বাংলার মুসলমানের অতীত সম্বন্ধে যতটুকু জানতে পারা 
গেছে তাতে বলা যায়, বহু উপাদানে এ সমাজ গঠিত। বৌদ্ধ ও 
হিন্দু উপাদান, অর্থাৎ আদিম বাঙালী উপাদান, তাতে প্রচুর 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু আরবী, পাশী ও পাঠান উপাঁদানও তাতে নগণা 
নয়। চট্টগ্রামের পথে বু আরব যে বাংলায় আসে চট্টগ্রামের 
ভাষায় আরবী ভাষার প্রভাব তার এক বড় প্রমাণ। পারশিক 
যারা এদেশে এসেছিল তারা সংখ্যায় কম, সাধারণতঃ 
রাজকন্মচারী। আর এসেছিল পাঠান উচ্চ ও নীচ উভয়, 
শ্রেণীর। পাঠান জমিদার-বংশ এখনো বাংলায় ছুর্লভ নয়। 


বাংলার মুসলমানের কথ! ৭ 


বাংলার মুসলমানের অতীত বলতে একটা দীর্ঘকালের ব্যাপার 
বোঝায়__মুসলমান এদেশে যখন থেকে এসেছে তখন থেকে 
ইংরেজ-শাসনের সূচনা পর্যন্ত, অর্থাৎ দ্বাদশ থেকে অষ্টাদশ 
শতাবীর শেষ পর্য্যস্ত। এই দীর্ঘকাল যে এদেশের মুসলমান- 
সমাজ একই অবস্থার ভিতর দিয়ে কাটায়নি তা সহজেই অনুমেয় । 
কিন্তু তার সেই সামাঁজিক ইতিহাসের একটা পরিচ্ছন্ন রূপ 
আকবার মত সামর্থ্য আজো এদেশের এতিহাসিকদের লাভ 
হয়নি। শুধু এই কথাট! বলা যায় যে মুসলমানের প্রথম অবস্থার 
স্বাতন্ব্য ও বিজয়-দর্প কবিকঙ্কন-চণ্তীতে যে ভাবে অঙ্কিত হয়েছে, 
পরে পরে তার সমূহ পরিবর্তন ঘটে। হিন্দু আর মুসলমান- 
সমাজের স্বাতন্ত্রা নিশ্চিহ্ন হয়নি কোনো দিন, কিন্তু উভয় সমাজের 
শ্রেষ্ট চিস্তা-ভাবনার ধার! যে কালে প্রায় একমুখী হয়ে পড়ে, 
বাউল-সাহিতা ও মুসলমান-বৈষ্ণব-কবিদের রচনা তার প্রমাণ। 
মধাযুগে সমস্ত ভারতবর্ষে হিন্দু-মুপলমানের এই ধরণের মিলনের 
মনোজ্ঞ বর্ণনা রয়েছে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের 
“ভারতীয় মধাযুগে সাধনার ধারা” গ্রন্থে । 

মধ্যযুগে হিন্দ্র-চিন্তাধারার সঙ্গে মুসলমানের চিন্তধারার এই . 
ধরণের অভিন্নত! সাধারণতঃ একালের শিক্ষিত মুসলমানদের ছুঃখ 
দেয়। তাদের ধারণা, এটি এদেশে যুসলমানের আত্মবিলোপের 
পরিচয়--ইসলামের সত্যকার আদর্শ যে কালে কালে এদেশের 
মুসলমানদের মধ্যে শিথিল হয়ে যায়, তার এক রূঢ় প্রমাণ। এই 
মতের জন্মকথাও আমাদের আলোচনার বিষয় হবে। কিন্ত 


৮ 'আজকার কথ 


আপাততঃ বল! দরকার যে, এই ওহাবী-প্রভাবান্বিত মতকে সত) 
বলে গ্রহণ করলে দীর্ঘ স্ুফী-সাধনাকে ইসলামের ইতিহামে একটি 
উপদ্রব বলেই গণ্য করতে হয়-_মুসলমান-সমাজ ব্যাপকভাবে 
আর অনেক চিন্তাশীল মুসলমান বিশেষভাবে আজে তেমন 
মনোভাব পোষণের বিরোধী । 


একালের সুচন! বা ব্রিটিশ যুগ 


যে কারণে বাংলার মুসলমানের সেকাল আর একাল বল্তে 
আমরা তার ত্রিটিশ-পূর্বব আর ব্রিটিশ-পরবত্তী অবস্থা বুঝতে 
চাঁচছি তা সামান্য নয়। এই ব্রিটিশ-পরবস্তী কালে এদেশের 
মুসলমানদের রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা যে ব্যাপক- 
ভাবে হীন হয়ে পড়েছে তা যথার্থ । এ সম্পর্কে আমাদের প্রধান 
আশ্রয়স্থল হাণ্টার সাহেবের স্ুবিখ্যাত কিন্তু অধুনা ছুপ্প্রাপ্য 
097 11)0191) 11 0338117)92)5 গ্রন্থ-_-১৮৭১ খুষ্টাবে প্রকাশিত । 
তাতে লেখকের অকুষ্ঠিত মত এই £--(১) 

১৭০ বৎসর পূর্বে বাংলাদেশে একজন সন্্রান্ত মুসলমানের পক্ষে 
দবিদ্র হওয়া অসম্ভব ছিল) আজ ধনী থাকাই তার পক্ষে গ্রায় অসম্ভব । 

কিন্তু এই রাজ-নৈতিক ও অর্থ-নৈতিক ছুর্গতির চাইতেও 
বড় কারণ এই বিভাগের মূলে আছে। এই কালে মুসলমান- 
সমাজের চিন্তাধারায় যে সমূহ পরিবর্তন ঘটেছে সেটি বিশেষভাবে 





(১) & 0000190 800 96567)65 5988 850 16 ০৪ 8100096 172)00881019 
(0৫ & জা ৪1100110 74108881108 17) 13878681 &0 09001009 0০০7) 8.৮ 00:98910৮ 1% 
18 8110080 700700881019 007 1310 ০ 90101700€ 100 (75. 199). 


বাংলার মুসলমানের কথ। রে 


লক্ষ্য করবার বিষয়। এই পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে ওহাবী- 
আন্দোলনের ফলে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের যা সমবয়দী, আর 
যার মূলেও রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ প্রবলভাবে 
বিষ্ভমান। এই ব্রিটিশ-পরবন্তী যুগকে মুসলমান-সমাজের জন্য 
ওহাবী-যুগও বলা যেতে পারে। কিন্তু ওহাবী-আন্দোলন 
ও তার বিচিত্র পরিণতি যখন এদেশে ব্রিটিশ-প্রভাবেই বিশেষ- 
ভাবে ঘটেছে, তখন এর প্রাক-ত্রিটিশ আর ব্রিটিশ-পরবর্তী 
নামকরণই বেশী সঙ্গত মনে হয়। 

ওহাবী মতবাদ সম্বন্ধে গ্রন্থ দুষ্প্রাপ্য নয়। এর মূল ইসলামের 
ইতিহাসে গভীরভাবে প্রোথিত। কোরআনের কোনে! উক্তি 
সম্বন্ধে “কেন 1 এই প্রশ্ন করা চল্বে না, কোরআনে যা 
আছে, যে ভাবে আছে, তাইই মানতে হবে, এই যে বিচার- 
বিরোধী মত, এটি অষ্টম শতাব্দীর ইমাম আবু হানিফার 
বিচার-বাদের মতোই স্তুপ্রাচীন। কিন্তু প্রথমে ইসলামের 
ইতিহাসে বিকাশের স্থযোগ পায় বিচার-বাদ। একাদশ শতাব্দীর 
ইমাম গাজ্জালীর সময় থেকে বিচাঁর-বাদ হুর্ধীশাগ্রস্ত হয় ও 
সুফী-বাদ মুসলমান সমাজে প্রাধান্য লাভ করে, এ কথ! বলা 
যায়। সুফী-মত বহূমতের সমষ্টি। তবে সে-সবের একটি 
সাধারণ লক্ষণ এই যে, তাতে গুরুর আহ্ুগত্য বিশেষভাবে 
স্বীকৃত হয়। শান্ত্রকেও সুফীরা মানেন, কিন্তু পীর বা 
গুরুকে বিশেষভাবে মানেন; সত্যের সত্যকার ভাগ্ারী 
গুর-__এই তাদের বিশ্বাস, আর তাদের জীবনের প্রধান 


১০ আকার কথ! 


উদ্দেশ্ট--বিশ্বের যিনি বিধাত| তার সঙ্গে প্রেমের যোগ বাঁ, 
পরমাত্মীয়তা স্থাপন করা । স্ুফী-মত মুসলমান-জগতে ও. 
মুসলমান-সংশ্রিষ্টজগতে দীর্ঘকাল প্রভাব বিস্তার করে' চলে। 
চতুর্দশ শতাব্দীতে স্ফী-মতের এই গুরুবাদের বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদ উথাপন করেন ইমাম ইব্নে তায়মিয়া। তিনি 
ব্যক্তিগত জীবনে যথেষ্ট সম্মান লাভ করেন কিন্তু সুফী-প্রাধান্ত 
খর্ব করতে পারেন না। স্ুফী-বাদের আনুষঙ্গিক গুরুপূজা 
তার অশেষ বৈচিত্র্য নিয়ে মুসলমান-ভগতে ব্যাপকভাবে প্রভাব- 
শীল হয়ে চলে। এর বিরুদ্ধে আবার প্রবল আন্দোলন উথ্থাপন 
করেন অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আরব-বীর আবছুল ওয়াহহাঁব। 
রাজনৈতিক বলও তার লাভ হয়। তীর প্রচার মুসলমান- 
জগতে বিশেষভাবে কাধ্যকরী হয়েছে। তারই পরে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে রায়বেরেলি-নিবাণী শাহ্‌ সৈয়দ 
আহমদের প্রচারে ভারতে ওহাবী আন্দোলন প্রবল আকার 
ধারণ করে। 

ওহাবী-মতকে সহজেই ধারণা করা যেতে পারে ইসলামের 
দীর্ঘ ইতিহাসে একটি বিশেষ ধন্মমত বলে-_-হুজরত মোহম্মদের 
দৈনন্দিন জীবনযাপন-পদ্ধতির একান্ত অনুসরণ যাতে অতি বড় 
ধন্মাদর্শ জ্ঞান করা হয়। কিন্তু একালে এর আশ্চর্ষা প্রসারের মূলে 
যে শুধু ধর্ম্ব্যাকুলতা৷ নয় বরং এর খুব বড় কারণ রাজনৈতিক” 
একথা না৷ বুঝলে ওহাবী আন্দোলনের গুরুত্ব পূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করা 
যাবে না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাদ্ধেই মুসলমান-জগতে ধ্বংসের 


বাংলার মুসলমানের কথ। ১১ 


চিহ্ন সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে, অপর পক্ষে ইয়োরোপীয় জাতিদের শক্তি- 
বৃদ্ধি পায়। এই সঙ্কটে মুসলমান চিন্তাশীলদের মনে একথা 
প্রবলভাবে জাগা বিচিত্র নয় যে ইসলামের প্রতিশ্র্তি এই যে,, 
তার অনুবস্তীরা জগতে জয়ী হবে, কিন্তু আজ তারা পরাজিত 
হচ্ছে কেন? ওহাবী-চিন্তা-নায়করা! এই উত্তর নিজেদের অন্তরে 
পান যে, ইসলাম তার প্রবর্তকের হাতে যে-রূপ লাভ করেছিল 
তার সমূহ পরিবর্তন ঘটেছে--সেটি এক মহা! অপরাধ । 

আরবের ওহাবী-আন্দোলনকে বলা যায় মুখ্যতঃ ধম্মান্দোলন 
-_-তার রাজনৈতিক রূপ অনেকখানি প্রচ্ছন্ন । কিন্তু ভারতের 
ওহাবী-আন্দোলনের রাজনৈতিক রূপ অত্যন্ত অগ্রচ্ছন্ন । অষ্টাদশ 
শতাব্দী ভারতীয় মুসলমানের জন্য এক গভীর চেতনাহীনতার 
শতাব্দী, সৈয়দ গোলাম হোসেন যার রূপ তার “সিয়ারুল্‌ 
মোতা”আখেরীন” গ্রন্থে নিপুণ হস্তে একেছেন। এই চেতনা- 
হীনতার কালে একে একে ভারতীয় মুসলমানের রাজ্য গেল, 
ধনৈশ্বর্ধ্য গেল, সম্ভ্রম গেল, কিন্তু এত বড় সর্বনাশ যে তার হলে 
সে-চেতনা তার জাগলো বহু দেরীতে-_এমন সময়ে খন কপালে 
করাঘাত করা ভিন্ন আর কিছু তার করবার নেই। কিন্তু এই 
অবস্থায়ও সে একবার গা ঝাড় দিয়ে উঠৃতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করলে-_ভারতীয় ওহাবী আন্দোলনের তাই-ই প্রথম ও প্রধান, 
পরিচয়। (অবশ্য তার পরবত্তী পরিচয়ও কম অর্থপূর্ণ নয়।) 
ওহাবীদের প্রথমে যুদ্ধ বাধে শিখদের সঙ্গে, তারপরে দীর্ঘকাল 
ধরে তাদের অক্লান্ত অভিযান চলে ইংরেজের বিরুদ্ধে। শিখদের: 


১হ আজকার কথা 


বিরুদ্ধে জেহাদের ফতোয়া 077 1100181) 11039911719108 গ্রন্থে 
উদ্ধৃত হয়েছে এই ভাবে :-(২) 

শিখজাতি দীর্ঘদিন লাহোরে ও অন্তান্ত জায়গায় প্রভূত্ব করে 
আসছে । তাদের উৎপীড়ন সমস্ত সীমা অতিক্রম করে গেছে । শত সহস্র 
মুসলমানকে তার! অন্তায়ভাবে হত্যা করেছে, শত সহশ্র মুসলমানের উপরে 
তারা অপমানের গুরুভার চাপিয়েছে। মসজিদে মসজিদে আজান আর 
হতে পারে নাঃ গোহত্য। তারা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে । তাদের এই 
অপমানকর অত্যাচার যখন একেবারে অসহনীয় হয়েছে তখন হজরত সৈয়দ 
আহমদ (তার সৌভাগ্য স্থুচিরস্থায়ী হোক ) কেবলমাত্র ধর্ম রক্ষা হেতু 
কতিপয় মুসলমান সমভিব্যাহারে কাবুল ও পেশোয়ারের দিকে গমন করেন 
ও মুসলমানদের অনবধানতার নিদ্রা দূর করে তাদের অন্তরে কর্মের 
সাহস সঞ্চার করেন। আল্লাহ র মহিমা-ত্ার এই আহ্বানে কয়েক সহস্র 


ইমান্দার আল্লাহর সেবার পথচারী হতে প্রস্তুত হন; আর কাফের শিখদের 
বিরুদ্ধে জেহাদ আরস্তের তারিখ হচ্ছে ২১শে ডিসেম্বর, ১৮২৬ সাল। 


৮ শাটাীশীশাপীশী পিপি 
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বাংলার মুসলমানের কথা ১৩. 


ইংরেজের বিরুদ্ধে তাদের প্রচারের ধারাও উক্ত গ্রন্থে 
উদ্ধত হয়েছে :-(৩) 


যারা অপরকে জেহাদ অথব। হিজরত (দেশত্যাগ) থেকে, 
নিরস্ত করতে চায় তারা মোনাফেক ( ভগ্ু)। একথা সবাই জেনে রাখুক । 
যে দেশে মুসলমান ধর্ম ভিন্ন অন্য ধর্ম রাজশক্তির অধিকারী সেখানে 
মোহম্মদের ধর্মনীতি প্রভাবশালী হতে পারে না। মুসলমানদের কর্তব্য 
হচ্ছে সঙ্ববন্ধ হওয়া ও কাফেরদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা। যারা যুদ্ধে ষোগ 
দিতে অসমর্থ তাদের কর্তব্য হচ্ছে সত্যধন্মশাসিত কোনো দেশে হিজরত. 
করা। বর্তমান কালে হিন্দস্থানে সংগ্রাম একটি কঠোর কর্তব্য। যে 
এ কথা অস্বীকার করে সে বলুক যে সে ভোগ-বিলাসের দাস। ষে 
হিজরত করে ফিরে আসে সেজানুক ষে তার সমস্ত অতীত ধন্ম-কম্ম 
বৃথা হয়েছে। যদি হিন্দুস্থানে তার মৃত্যু হয় তবে মুক্তির পথ তার 
মিলবে না। সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয়-_ভাই সব, আমাদের 
অবস্থার জন্য আমাদের অশ্রপাত কর! উচিত, কেননা আল্লাহর 
নবী এই কাফেরিস্তানে বাসের জন্ত আমাদের উপরে ক্ুদ্ধ। যখন 
আল্লাহর নবীই আমাদের উপর অসন্তুষ্ট তখন কার কাছে আমরা আশ্রয় 
পাব? আল্লাহ্‌ যাদের সঙ্গতি দিয়েছেন তাদের হিজরতের জন্য ক্লৃত- 
ংকল্প হওয়া উচিত, কেনন1 এখানে আগুন লেগে গেছে । যদি আমর! 
সত্য কথা বলি তবে আমাদের মৃত্যুবরণ করতে হবে আর যদি চুপ 
করে থাকি তবে আমাদের ধর্মে আঘাত পড়ে । 
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এ থেকে দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষ যে অমুসলমান রাজ্য 
€ দারুল্‌ হর্ব ) হয়ে পড়েছে, অর্থাৎ মুসলমান-ধর্মানথুমোদিত 
শাসন এদেশে অসম্ভব হয়ে পড়েছে, এতেই ওহাবীদের যত 
বিক্ষোভ। তাই মনে হতে পারে ধর্ম-সন্বন্ধীয় কারণই এই 
বিক্ষোভের মূলে। এক হিসাবে ব্যাপারটা তাই-ই। কিন্ত 
ধশ্ম এখানে প্রচলিত অর্থের ধন্ম নয়, এখানে ধশ্মের বিশেষ 
অর্থ হচ্ছে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকার, হ্াণ্টার সাহেৰ 
তার বইয়ের তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন। তার বক্তব্য এই £ 
মতে আমান-ই-আউয়াল যেখানে মুসলমানেরা ভোগ করতে পারে 
না সেটি অমুসলমান রাজ্য-_দারুল্‌ হর্ব। আমান-ই-আউয়াল 
এর অর্থ ধারা করেন ধন্ম-চ্চার অধিকার আর সেই বিবেচন। 
থেকে ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষকে দারুল্‌ ইসলাম ( ইসলামী 


শি শী িটিতিিটিিিিিশ্শাশিশীটিতি তি পাপািটাটিশাটশি তি পেশা 
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রাজ্য ) বলেন, হান্টার সাহেবের মতে তারা ভ্রান্ত । আমান-ই 
আউয়াল-এর অর্থ :--(৪) 

মুসলমানের! তাদের নিজেদের রাজত্বকালে যে নিবিত্বতা ও ধর্মগত 
অধিকার ভোগ করতেন তার সমগ্রতা । 

মুসলমানের সেই সব অধিকার কেমন করে নিশ্চিহ 
হলো যথেষ্ট সমবেদনার সঙ্গে হান্টার সাহেব তার বর্ণনা দিয়েছেন । 
তার গ্রন্থ থেকে দীর্ঘ অংশের উদ্ধার আমাদের করতে হবে, কেননা 
বিষয়টি সাধারণতঃ অপরিজ্ঞাত এবং কৌতুকাবহ। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতীর মুমলমানের আশ্চর্য্য চেতনা- 
হীনতার কথা বলা হয়েছে । তাদের সেই চেতনাহীনতার সঙ্গে 
এদেশে ইংরেজের রাজ্য-বিস্তার এমন সন্তর্পণে নিম্পন্ন হয়ে চললো 
যে, এত বড় একটা পরিবর্তনের কথা ছুই পক্ষেরই অজান! রইল 
দীর্ঘকাল ধরে । এ সম্বন্ধে হাণ্টার সাহেবের উক্তি এই £--(৫) 

ইংরেজরা বাংলাদেশ লাভ করেছিলেন দিলীর বাদশাহের প্রধান 
তহশিলদাররূপে মাত্র । মোট! ঘুষ না দিয়ে তলোয়ারের জোরে আমরা 
এই পদ পেয়েছিলাম । কিন্তু আইনতঃ আমরা লাভ করেছিলাম মাত্র 
দেওয়ানের পদ অথব৷ প্রধান-রাজস্ব-আদায়কারীর পদ। (মিঃ এইচি- 
সনের গ্রন্থে, অথবা ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ১৮১২ সালের সংগৃহীত 
দলিলের ১৬ থেকে ২০ সংখ্যায়, ১৭৬৫ থুষ্টান্ধের ১২ আগঞ্টের ফরমান 
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১৬ আজকার কথ 


দ্রষ্টব্য )। এজন্য মুসলমানের] দাবি করেন যে মুসলমান শাসন-পদ্ধতি 
চালাবার ভার ষে আমর! নিয়েছিলাম তা৷ নিষ্ঠার সঙ্গে নিষ্পন্ন করতে 
আমর! আইনত বাধ্য ছিলাম । আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে এই সন্ধির 
সময়ে উভয় পক্ষের মনে এই কথাই ছিল। কিছুকাল পধ্যস্ত ইংরেজর! 
মুদলমান কর্ম্মচারীদেরই তাদের বিভিন্ন পদে বহাল রেখেছিলেন । আর 
এর সংস্কারে যখন তারা হাত দিতে আরম্ভ করলেন তখন অত্যন্ত 
সংষতভাবে এমনকি ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হলেন। 

কিন্তু পরিবর্তন যা ঘটবার তা কালে কালে ঘটলো আর 


তার ফলও প্রত্যক্ষ হলো ১১) 

প্রাচীন ব্যবস্থার মূলে সব চাইতে বড় আঘাত যা পড়ল তা 
একহিসাবে অলক্ষিত ভাবে কেননা ইংরেজ অথবা মুসলনে কেউই এর 
পরিণামের কথ! ভাবেনি। সেই আঘাত হচ্ছে লর্ড কর্ণওয়ালিস ও সার 
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বাংলার মুসলমানের কথা ১৭ 


জন শোর প্রবর্তিত সংস্কার-পরম্পরা যার পরিণতি হলো ১৭৯৩ সালের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে। এই সংস্কারের ফলে আমরা অধিকার করলাম 
সেই সব উচ্চ মুসলমান-রাজপুরুষদের আসন ধারা রাজশক্তি ও প্রজার 
নিকট থেকে সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে রাজন্ব-সংগ্রহকারী এই দুয়ের মধ্যবর্তী 
ছিলেন, আর ধাদের নিযুক্ত কর্মচারীদের হাতেই ছিল ভূমিকর আদায় 
সম্বন্ধে বিধি-ব্যবস্থার ভার। ঢালী-ঘোড়সওয়।র-সমস্বিত মুসলমান তহশিল- 
দারদের পরিবর্তে আমর! জেলায় জেলায় স্থাপন করলাম এক একজন 
ইংরেজ কালেক্টার, তার আদালতের সঙ্গে সংযুক্ত হলে! ধর-পাকড়-নিলাম 
ইত্যাদির ক্ষমতাযুক্ত আমলাদের মতো অস্ত্রহীন বরকন্দাজ। উচ্চ শ্রেণীর 
মুসলমানের! (এর ফলে) হয় ভূমিকরের সঙ্গে তাদের পূর্ব্বের সম্পর্ক হারালেন 
অথবা মাত্র ভূম্যধিকারী হলেন, ভূমিজাত লভ্যের হাস-বৃদ্ধি-বর্জিত একটি 
সামান্ত অংশ-মাত্রে রইল তাদের অধিকার । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এই পরিবর্তনের স্থচন! হলে! না বরং এর পরিণতি 
ঘটলো । আর-একভাবে বড় বড় মুসলমান ঘরের পক্ষে এটি বিষম 
ক্ষতির কারণ হলো--এই বন্দোবস্তের প্রবণতা হলো যেসব হিন্দু 
কর্মচারী সাক্ষাৎভাবে প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা আদায়-আদি করতেন 
তাদের জমিদার বলে স্বীকার করার দিকে । ১৭৮৮-৯০ সালের 
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১৮ আজকার কথা 


ভূষি-বন্দোবস্তের হাতেলেখা রিপোর্ট আমি মনোযোগ দিয়ে পড়েছি ; ১৭৯৩ 
সালের আইন-সংগ্রহে মধ্যস্বত্ব ভোগীদের কথ! কিছু থাকলেও এ বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ যে সেই দিনের ভূমিকর-আদায়কারী কর্মচারীদের 
পূর্বববন্তী ব্যবস্থার মাত্র তিনটি অঙ্গের দিকে দৃষ্টি ছিল-_-সরকার, প্রজার 
কাছ থেকে যিনি সাক্ষাংভাবে খাজনা! আদায় করতেন মেই স্থানীয় 
আমল! অথব! জমিদার, আর জমি যারা চাষ-আবাদ করতে। সেই প্রজারা। 
আমাদের নুতন ব্যবস্থায় মাত্র এই তিনটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখ! 
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বাংলার মুসলমানের কথা | ১৯ 


প্রয়োজনীয় বিবেচিত হয়েছিল; এ ভিন্ন মুসলমান আমলের ভূমিকর আদায় 
সংক্রান্ত অন্যান্য বিধি-ব্যবস্থা হয় বাদ দেওয়! হয়েছিল না হয় আস্তে আস্তে 
বাদ পড়ে গিয়েছিল । দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই ব্যাপারটি উল্লেখ করা ষেতে পারে 
যে স্বাতন্ত্ভোগী তালুকদারদের বিষয়-বণ্টন সম্পর্কে বিধি অনেক বড় বড় 
মুসলমান ঘরের জন্য সমুহ বিপত্তির কারণ হলে) পূর্বের নিয়ম অনুসারে 
এই সমস্ত ঘর তাঁদের তালুকদ[রির বিভিন্ন অংশ চিরস্থায়ীভাবে পত্তন দিলেও 
পত্তনীদ্ারদের উপরে তাদের ক্ষমত! বিলুপ্ত হতে। ন1; প্রয়োজন হলে সেস 
বা চাদ অর্থাৎ কোনো না কোনো রকমে অর্থ তাদের কাছ থেকে তারা 
আদায় করতে পারতেন। বর্তমান মুসলিম অসন্তোষ (ওহাবী বিদ্রোহ ) 
সম্পর্কে ঘিনি (মিঃ জেম্স্‌ ও” কিনিলি, সি, এস্‌) চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিশেষ 
যত্ব সহকারে অনুধাবন করেছেন তিনি লিখেছেন_-এর ফলে যে সমস্ত 
হিন্দু ভূমিকর-আদায়কারী এতদিন নগণ্য পদ্দের অধিকারী ছিলেন তার! 
হলেন জমিদার, জমির মালিকানা স্বত্ব তাদের হলো, আর মুসলমান আমলে 
যেসব টাক মুসলমানদের ঘরে যেত তা গেল তাদের ঘরে। 

কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফল মুসলমানদের আথিক অবস্থার 
উপরে যা হলো তার চাইতেও গুরুতর হলো 73930019810] 
1১0009901128-নিক্ষর বাজেয়াঞ্ের ব্যাপার সে সম্বন্ধে 
হান্টার সাছেবের বক্তব্য এই £_-ইংরেজ বাংলার রাজা হয়ে 
যখন জমির অবস্থার খোজ নিলে তখন দেখলে, দেশের প্রায় 











সপ পা্পপপ সি পশিসিপিপিপিপাশীশা পপি 
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০ আজকার কথ। 


চার ভাগের এক ভাগ জমি নিষ্কর-ভোগীদের করায়ত্তব। ১৭৭২ 
খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ এটি বুঝলেন। কিন্তু_-(৭) 

এই ধরণের জমিজমা বাজেয়াপ্ত করার বিরুদ্ধে তখন জনমত 
এত প্রবল ছিল যে কাজে কিছু হয়ে উঠূলো না। ১৭৯৭ সালে 
লর্ড কর্ণওয়ালিস ব্যাপকভাবে ও জোরালোভাবে ঘোষণা করলেন ষে 
বর্তমান সরকারের অনম্থমোদিত নিষ্ষরসমূহে সরকারের নিবৃণঢ় স্বত্ব 
বর্তমান। কিন্তু সেদিনের অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী রাজশক্তিও এই 
নীতি কার্য্যে পরিণত করতে সাহসী হলেন না। এক-চতুর্থ শতাব্দী 
কাল এই ভাবেই কাটুলো। তারপর ১৮১৯ সালে সরকার আবার তাদের 
এই অধিকারের কথা ঘোষণা করলেন। কিন্তু এবারও কার্যে অগ্রসর 
হলেন না। অবশেষে ১৮২৮ খুষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক-শক্তি ও শাসন-শক্তি 
একযোগে এক বড় চেষ্টা করলেন। বিশেষ-ক্ষমতাসমন্থিত আদালতের 
স্থষ্টি হলো, আর তার পরের আঠারো বৎসর ধরে সমস্ত বঙ্গ প্রদেশে 
চললো সন্ধানী, মিথ্যাসাক্ষী, আর অটল ও মমতাহীন বাজেয়াপ্তকারী 
রাজপুরুষদের রাজত্ব । এই নিষ্কর বাজেয়াপ্তে আট লক্ষ পাউওড খরচ করে 
বাষিক তিন লক্ষ পাউণ্ডের স্থায়ী আয় সরকারের লাভ হলো।, অর্থাৎ ষাট 
লক্ষ পাঁউও বাঁধিক শতকর! পাঁচ পাউও সুদে খাটলে যত আয় হতো তত 





লাপপলাপপপাপা পা পিস সপ? 





পীশেশিশিশপ পা শশপাপাশাশাশিিীিশি তি শিট 
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বাংলার মুসল্গমানের কথা ২১ 


আয়। এই অর্থের মোট! অংশ পাওয়৷ গিয়েছিল মুসলমান পরিবারের, অথব 
মুসলমান প্রতিষ্ঠানের বাজেয়াপ্ত নিক্ষর পেকে । এর ফলে যে ভীতি ও 
বিতৃষ্ণার সঞ্চর হয়েছিল, পল্লীর উপর তার ছাপ চিরদিনের জন্ত মুদ্রিত হয়ে 
গেছে । শত শত প্রাচীন পরিবার এর ফলে বিনষ্ট হলো, আর, মুসলমানদের 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর প্রায় সবই নিষ্চরের আয়ে চল্তো, এর ফলে সে- 
সব মৃত্যুদণ্ড লাভ করলো ।..'মুসলমান প্রতিষ্ঠানগুলোরই খুব বেশী ক্ষতি 
হলো কেনন| অন্তান্ত ব্যাপারের মতে| এই সব নিষ্কর স্বত্বের তায়দাদ রক্ষা 
ব্যাপারেও এক সময়ের এই ভারত-বিজেতার! গর্বিত ওঁদাসীন্তের পরিচয় 
দিয়েছিলেন, সঞ্চয়ী ও স্থক্বুদ্ধি হিন্দুর মনে সে-ভাব ঠাই পায়নি। (নিষধর 
বাজেয়াপ্ত প্রথম অবস্থায়ই মিদারুণ হয়ে উঠেছিল, তারপর সাত বৎসর 
কাল মন্থর ভাবে এ চলে । অবশেষে ১৮৪৬ সালের ৪ঠ মার্চ তারিখের 
সরকারি ইন্তাহারে এর পরিসমাপ্তি ঘটে ।) 


শা তিশ পালিত 


পো পাপী পপ পাম পপি পাপ 
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২ আজকার কথ। 


নিষ্ষর ধারা ভোগ করতেন তাঁদের অনেকেরই ন্যায়-সঙ্গত 
অধিকার ছিল না, হান্টার সাহেব এই মত দিয়েছেন, তবু তিনি 
বলেছেন--(৮) 

মাঝে মাঝে গ্রাতিবাদ জানিয়েও ৭৫ বৎসর ধরে আমরা এক 
প্রকাণ্ড ধাপপাবাজী সহা করে আনছিল।ম ; আর সেই দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত 
শাস্তি গিয়ে পড়লে! এক-পুরুষের উপরে । 

নি্ষর বাজেয়াপ্ত যে যুগে চলে সেই যুগেই আদালতের ভাষা 
পাশার পরিবর্তে ইংরেজী হয়। মুসলমানরা যে ছুটি কারণে 
ইংরেজী শিখতে এগুলো ন। তার প্রথমটি ধন্মনাশ ভয়-_এ সময়ে 
দেশে খুষ্টান করবার ও হবার হিডিক পড়ে যায়-_কিন্তু দ্বিতীয় 
কারণটি প্রথম কারণের চাইতে অনেক বড়, সেটি--নব রাজশক্তির 
প্রতি মুসলমানের বিরূপতা দীর্ঘ ওহাবী-বিদ্রোহের ভিতরে রয়েছে 
যার সুস্পষ্ট পরিচয় । ওহাবী-বিদ্রোহকে যে শাসকরা বাপকভাবে 
ভারতীয় মুসলমানের বিদ্রোহ জ্ঞান করেছিলেন হাণ্টার সাহেবের 
বইয়ের নামকরণ তার এক প্রমাণ-_-তাং বইয়ের পুরো নাম 
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বাংলার মুসলমানের কথা ২৩ 


হয়েছিল সে সম্পর্কে হাণ্টার সাহেবের এই বিবৃতিটি 
কৌতুকাবহ £-(৯) 

পূর্ববঙ্গের প্রায় গ্রতোক জেলা থেকে ওহাবী প্রচারকেরা সাধারণতঃ 
বিশ বৎসরের কম বয়মের শত শত সরলমতি যুবককে অনেক সময়ে 
তাদের পিতামাতার অজ্ঞাতে, নিশ্চিতপ্রায় মৃত্যুর পথে সঁপে দিয়েছে। শত 
সহস্র কষক পরিবারে তারা দারিদ্রা ও শোক প্রবিষ্ট করিয়েছে, আর আশী- 
ভরসা-স্থল যুবকদের সম্বন্ধে পরিজনের অন্তরে একটা স্থায়ী দুর্ভাবনা এনে 
দিয়েছে। যে ওহাবী পিতার বিশেষ-গুণধান অথবা বিশেষ-ধর্মগ্রবণ পুত্র 
বি্কমান তিনি জানেন না কোন্‌ সময়ে তার পুত্র গ্রাম থেকে উধাও হয়ে 
যাবে। এই ভাবে যেসব যুবককে উধাও করা হয়েছে তাদের অনেকেই 
ব্যাধি, অনাহার অথবা তরবারির আঘাতে বিনষ্ট হয়েছে। 

এটিকে কৌতুকাবহ বলেছি এর সঙ্গে এ কালের হিন্দুসমাজের 
সন্ত্রাসবাদীদের কাধ্যকলাপের আশ্চধ্য মিল দেখে। বাংলার 
লোকদের প্রকৃতি. যে পরিবর্তনলোলুপ, নৃতনত্বের মোহ তাদের 
জন্য যে ছুনিবার তা সে নৃতনত্ব যত বিপদসঙ্কলই হোক, 
তারও সমর্থন রয়েছে এর মধ্যে । 
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২৪ ' আজকার কথা 


ওহাবীদের এই বিরূপতা সমগ্র মুসলমান সমাজের প্রত্তি 
শাসকদের মনকে সহজেই বিরূপ করে তুললো আর তার 
অপরিহার্য্য ফল দীাড়ালো__দেশের শাসনকার্য্ের সঙ্গে মুসলমান- 
দের অদ্ভুত বিচ্ছেদ দীর্ঘ দিন যাতে পরিবর্তন ঘটলো না। এ 
সম্পর্কে 00৫. [7701%0 11058817918 গ্রন্থে উদ্ধৃত ১৮৬৯ 
খুষ্টাব্দের ১৪ই জুলাইয়ের প্দুরবীণ” নামক পার্শীভাষায় লিখিত 
সংবাদ-পত্রের এই অভিযোগ অর্থপূর্ণ £_(১০) 

বড় ছোট সমস্ত রকমের চাকরী মুসলমানদের কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে অন্ত জাতীয় লোকদের, বিশেষ করে হিন্দুদের, দেওয়া হচ্ছে। 
সরকার বাহাদুরের কর্তব্য হচ্ছে সর্ব শেণীর প্রজার উপরে সমৃষ্টি হওয়া, 
কিন্ত এখন এমন কাল এসেছে যখন সরকারি চাকরী থেকে মুসলমানদের 
বাদ দেওয়ার কথা প্রকান্ত ভাবে গেজেটে লেখা হয়। সম্প্রতি 
স্থন্দরবন কমিশনারের আপিসে কতকগুলি চাকরী খালি হলে উক্ত রাজ- 
কর্মচারী সরকারী গেজেটে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দেন যে এই সব পদ হিন্দু 
ভিন্ন আর কাউকে দেওয়া হবে না । মোটের উপর মুসলমানদের এখন 
এমন ছুর্গতি হয়েছে যে সরকারি চাকরির যোগ্যতা তাদের লাভ হলেও 
সরকারি ইস্তাহার সহযোগে ইচ্ছা করে তাদের দূরে রাখা হয় । কেউ তাদের 
অসহায় অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করে না, তারা যে আছে এই কথাটাও 
উচ্চতর রাজকর্্মচারীদের মনে স্থান পায় না। 
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বাংলার মুসলমানের কথা গু 


এর উপরে হাণ্টার সাহেব এই মন্তব্য করেছেন--০১১) 


এই পারশ্ঠ-ভাষাভাষী সাংবাদিকের উক্তির যাথার্থ্য নিরূপণ করবার 
মতো! দলিলাদি এখন আমার হাতে নেই, কিন্তু সেই সময়ে এই উক্তির 
প্রতি কিছু মনোযোগ আকুষ্ট হয়েছিল, আর এর প্রতিবাদের কথ 
আমি শুনি নাই। 

শীসক-শ্রেণীর প্রতিনিধিস্থানীয় হান্টার সাহেব বিদ্রোহী 
মুসলমানদের কথা যে এতখানি সমবেদনার সঙ্গে ভাবতে পেরেছেন 


সেজন্যে তিনি প্রশংসার্হ ও শ্রদ্ধার্থ। কিন্ত তার মূল দৃষ্টি- 
কোণে যে গলদ আছে সে কথাও ভাবতে হবে। তিনি 
ভারতীয় মুসলমানের সমম্যার দিকে তাকিয়েছেন শাসকের 
দৃষ্টিতে__শাসক-শ্রেণীর তরফ থেকে অনুগ্রহ বিতরণ যথাসম্ভব 
হ্যায়-ধর্মমান্থমোদিত হোক এই তার বক্তব্য । মুসলমানেরা তাদের 
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২৬ আজকার কথা 


শাঁনকালে যে সমস্ত সখ সুবিধা ভোগ করতো তা যে পুরোপুরি 
ন্যায়সঙ্গত ছিল না সে সম্বন্ধেও অকুষ্ঠিত তার মতামত--(১২) 


প্রকৃত ব্যাপার এই যে মুসলমান আমলে রাঙ্য-শাসন ছিল বহুকে 
রক্ষা করবার জন্তে নয় বরং মুষ্টিমেয় কয়েকজনকে সমৃদ্ধ করবার যন্ত্র। 
প্রত্যেক জেলায় অল্প কয়েকটি পরিবার আনন্দে বিলানে দিন কাটাবে এ 
জন্য অগণিত চাষীকে যে গ্রীষ্মের খররৌদ্র ও বর্ধার বারিধার| নগ্ন পৃষ্ঠে সহ 
করে পরিশ্রম করতে হয়, মনে হয়, একথাটি শাসকদের হৃদয়কে কখনো 
স্পর্শ করেনি অথবা তাদের বিবেককে বিচলিত করেনি । দেশের দশজনের 
ন্তিত্ব তখনই স্পষ্ট হয়ে উগুলে৷ যখন আমরা প্রাচীন ব্যবস্থা থেকে 
নিজেদের মুক্ত করতে আরম্ত করলাম যদিও ন্যায়ত সেই প্রাচীন 
ব্যবস্থার রক্ষার ভারই আমাদের উপরে পড়েছিল । মুসলমান অভিজাত 
শ্রেণীর অধিকারের সীমা যে আমরা নির্দেশ করলাম এই হলো তাদের প্রতি 
আমাদের সব চাইতে বড় অন্ঠায়। 


মুসলমান-শাসনের এমন অধোগতি মুসলমান-শাসনের অন্তিম 
দশায়ই ঘটেছিল-স্তুবিখ্যাত সিয়ারুল্‌ মোতা? আখেরীন-এর 
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বাংলার মুসলমানের কথা | ২৭ 


লেখকও এই মত ব্যক্ত করেছেন। সেই সঙ্গে তিনি একথাও 
বলেছেন যে, মুসলমান শাসনের গৌরবের দিনে দীনতম প্রজার সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য ও অধিকার সম্বন্ধেও বাদশ। সতর্ক দৃষ্টি রাখতেন। কিন্ত 
ভারতীয় মুসলমানের অতীত যাই-ই হোক একালে সে ভারতবাসী 
ভিন্ন আর কিছুই নয়__-অর্থাৎ ভারতবর্ষ একটি দেশ আর ভারতবাসী 
একটি জাতি, ভারতবর্ষের অন্যান্য বনু ধর্মাবলম্বী মতো মুসলমান- 
ধন্মাবিলম্বীদের কথাও সেই দেশ ও জাতির স্ত্রীবৃদ্ধির দিক থেকেই 
ভাবতে হবে, সম্প্রদায় হিসাবে বিশেষ অনুগ্রহ বা বিশেষ নিগ্রহের 
ভাবনা তার জন্য অসতা, সুতরাং শেষ পর্য্যন্ত অনিষ্টকর--এই 
গোড়ার কথাটা! হান্টার সাহেবের ভাবনার বিষয় হুয় নাই। 


ওহাঁবাবিদ্রোহের পরে 


ওহাবীদের দমন করতে ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের লোকবল ও 
অর্থবল দুইয়ের অপচয় হয়েছিল। পরিশেষে ১৮৬৮ খ্ষ্টাব্দে 
বহু ওহাবীকে নির্বাসনে পাঠিয়ে শাসকবর্গ কিঞ্ধিং স্বস্তির নিশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। সিপাহী-বিদ্রোহ দমন ও ওহাবী-বিদ্রোহ দমন 
এই ছুইয়ের প্রভাবে মুসলমান-সম্প্রদায় অত্যন্ত ছুব্বল হয়ে 
পড়লো, অথবা তাদের দুর্বলতা অত্যন্ত প্রকট হলো, এবং 
শাসকবর্গের কৃপাভিক্ষা! ভিন্ন তাদের গত্যন্তর রইল না। বিফল 
বিদ্রোহের এমন বিনতি স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু বড় করুণ । 

এই ছুর্দিনে তাদের চল্‌লো ধর্ম সম্বন্ধে নৃতন চিন্তা । ভারতবর্ষ 
প্রকৃত প্রস্তাবে অমুসলমান রাজ্য “দারুল্‌ হর্ব্” নয়, কেননা 


২৮ আজকার কথা 


মুসলমানের দৈনন্দিন ধর্্মকর্ম্ে এদেশের শাসকবর্গ বাঁধা দেন 
না-_এই মতের প্রসার-লাভের দিন এলো। এই সম্পর্কে 
নবাব আবছুল লতিফ খান বাহাছুরের নেতৃত্ব স্মরণীয়, আর 
স্মরণীয় এই সিদ্ধান্তের উপরে হাণ্টার সাহেবের কটাক্ষ_-(১৩) 


এই সিদ্ধান্ত অবস্থাপন্ন মুসলমানদের মনঃপৃত হলো কেনন। 
সীমান্তের যুদ্ধরত ধর্ম্োন্মত্ত ছাউনিতে চাদা পাঠানোর বিপত্তি থেকে এতে 
তার রক্ষ/ পেলেন, আর আমাদেরও সন্তোষ বিধান করলে, কেনন। 
বোঝা গেল, ধর্্মবিধি আর ধর্মগ্রবর্তক উভয়েরই সদ্ব্যবহার যেমন হতে 
পারে খিদ্রোহের পক্ষে তেম্নি হতে পারে বশ্ততারও পক্ষে । 


আস্তে আস্তে মুসলমানের নূতন মানসিকতা পরিচ্ছন্ন রূপ 
গ্রহণ করলো । ওহাবীর অকৃত্রিম কিন্তু অদ্ভুত ( অদ্ভুত এইজন্য যে 
বিপক্ষের বলবীর্ধ্য সম্বন্ধে যোগ্য চেতনা দীর্ঘকালেও তাদের মনে 
জাগেনি) বিরোধিতা অতীতের সামগ্রী হলো, সর্বসাধারণ 
মুসলমানের প্রধান অবলম্বন হলে! প্রাত্যহিক জীবনে পালনীয় 
নিরুপদ্রব ধন্মাচার। যেমন মধ্যযুগে মুসলমান-বিজয়ের প্রভাবে 
হিন্দু-সমাজে দেখা দিয়েছিল পূর্ণাঙ্গ জীবনবোধের অভাব ও 
ধম্মাচারের আধিক্য, তেমনি উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরেজ- 
বিজয়ের প্রভাবে মুসলমান-সমাজে দেখা দিল নৈরাশ্য ও 


পপি পপ পা সাপ 
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ংলার মুসলমানের কথ! ২৯ 


মাত্রাতিরিক্ত ধর্ম্দাচারঞ্রীতি-_এ কথা বোঝা কঠিন নয় কিন্ত 
বোঝানো কঠিন । 


অতি-আধুনিক কালের কথ! 


সাংসারিক জীবন সম্বন্ধে দিশাহারা ভাব আর পারলৌকিক 
জীবন সম্বন্ধে মাত্রাতিরিক্ত উৎকগা, এইই একাল পর্য্যস্ত 
ব্যাপকভাবে ভারতীয় মুসলিম জীবনের পরিচায়ক বলা যেতে 
পারে। কিন্তু মুসলমান-সমাজও জগতের বৃহত্তর মানবসমাজের 
অন্তর্গত, সেই বৃহত্তর মানবসমাজে একালে যেসব চিন্তা-ভাবন! 
প্রকট হয়েছে, যেমন, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, মানুষের জাগতিক 
জীবনের সাফল্য, অবনত ও পদানত জাতিদের অত্যথান, 
জগতের বঞ্চিতদের অভিযান, সে-সব তাদেরও মর্মদ্বারে ঘা 
না দিয়ে ছাড়ছে না। তাতে এ পর্য্যন্ত আশানুরূপ ফল লাভ 
হয়নি, তবে অতি-আধুনিক কালে তা এক বিশেষ রূপ নিয়েছে 
মুসলমানের মনে £ মুসলমানও আর নিক্ষিয় থাক্‌বে না-এই বোধ 
তাঁর অন্তরে জেগেছে, আর তার প্রবল ধারণা জন্মেছে যে, তার 
সমস্ত রকমের ছুর্গাতির জন্যে প্রধানতঃ দায়ী তার সব সময়ের সঙ্গী 
হিন্দু। 

মুসলমানের এমন ধারণা অদ্ভুত নিঃসন্দেহ, কিন্তু অর্থশৃন্ত নয়। 
তার এ রকম ধারণার মুলে যাঁরা দেখেন মাত্র শাসকশ্রেণীর 
7017109 9,700 13১01 (ভেদ) নীতির ক্রিয়া তাদের মতকে বেশী 
মূল্য দেওয়া যায় না । ব্রিটিশ রাজত্ের সুচনায় যখন মুসলমানের 


১ আজকার কথা 


ভূসম্পত্তি নষ্ট হলো ও তা৷ প্রধানত; হিন্দুর করায়ত্ত হলো সেটি 
যে কোনো স্পষ্ট শাসন-নীতির ফলে হয়েছিল তা নয়। এ সম্পর্কে 
হান্টার সাহেবের উক্তি ম্মরণীয়_-7119 £7986996 7010চা ঢা1)101) 
ঘা 09816 60 6119 010. ৪7611) 9,3 11) 01076 361089 21) 
0100611)9,)0 008, 107 1)9101)97 0176 101061191) 100] 0109 
111)100100107808109 10193 165 9?19065.(১৪) তারপর ব্রিটিশ 
শাসনের প্রতি মুসলমানের দীর্ঘকালব্যাপী বিরূপতা আর হিন্দুর 
অনুরাগ যে হিন্দু-মুসলমানের পরস্পরের প্রতি স্পষ্ট বিরোধিতার 
জন্য সম্ভবপর হলো তা নয়, শাসক ও শাসিতের মধ্যে যে- 
ব্যবধান মুসলমান আমলে ছিল তাইই দীর্ঘকাল অক্ষুণ্ন রইল মাত্র । 
এই বিদ্রোহী মুসলমানদল দীর্ঘ দিন বিদ্রোহী থেকে শেষে হলো 
বিপর্যস্ত, কিন্তু অনুগ্রহকামী হিন্দুর দলে কালে জন্মালো নব- 
মানবতার বাণীবাহক একটি ক্ষুদ্র দলও ৷ এই ক্ষুদ্র স্থষ্টিধন্মী দলের 
কাছ থেকেই দেশ কালে কালে পেলো! তার রাজনৈতিক জাগরণ 
__বহু ত্রুটি সত্বেও যার অকৃত্রিমতায় জগতের সন্দেহ নেই। কিন্তু 
নিগৃহীত মুসলমান অনুগৃহীত হিন্দুর এহেন পরিবর্তন-সম্ভাবনার 
প্রতি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে ভিন্ন তাকাতে পারছে না, বিশেষতঃ 
সেই হিন্দুর সমাজজীবনে অস্পৃশ্যতা, কঠোর জাতিভেদ, প্রভৃতি 
তুচ্ছতার প্রভাব আজো! যখন অপ্রবল নয় টিনউিজধু 





(১৪) ) প্রাচীন ব ব্যবস্থার মূলে সব চাইতে বড় আঘাত যা পড়লো তা 
একহিসাবে অলক্ষিতভাবে কেনন।৷ ইংরেজ অথব। মুসলমান কেউই 
তখন এর পরিণতির কথ। ভাবেনি । 


বাংলার মুসলমানের কথ। ৩১ 


কালের এই বিবদ্ধিত হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের দিকে এই দৃষ্টিকোণ 
থেকে তাকালে অভিভূত না হয়ে আশ্বস্তও হওয়া! যায়। বৃহত্তর 
জগতের ঘটন। ও চিন্তা-প্রবাহে যখন ভারতীয় জীবনে চেতনার 
সঞ্চার হয়েছে তখন সেই উদার আোতই সংশোধিত করে চল্বে 
হিন্দু মুপলমান প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দীর্ঘদিনের 
বিচিত্র বিকৃতি। এর সঙ্গে মুসলমান-জগতে মুস্তফা কামালের 
আবির্ভাবের কথাও স্মরণীয়। ওহাবীদের আদিম-ইসলামে- 
প্রত্যাবর্তন-বাদ আজে! যত প্রবলই হোক কামালের বিজ্ঞান-বাদ 
ও জাতীয়তা-বাদের অপুবব সাফলা যে তার যোগ্য প্রভাব বিস্তারে 
অপারগ হবে না, এ আশা কর! যায়। 


১৩৪৪ 


পরিবেষটনের সঙ্গে প্রেমের যোগ 


বন্ধুগণ, আপনাদের প্রীতির জন্য আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও 
কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। অন্যান্ স্বাভাবিক মানুষের মতো প্রীতি 
আমারও কাছে বনুমূল্য। 

“পুরবী” সাহিত্য-সম্মেলনে কি কথ! বলতে হবে সে কথা 
ভাবতে গিয়ে প্রথমেই আমার চোখ পড়েছে দেশের বিক্ষুব্ধ 
অবস্থার উপরে, যে অবস্থা সাহিত্য-চর্চার অনুকুল নয়। 
সাহিত্যকে বলা যায় সৌন্দর্যযময় জ্ঞান; কিন্তু যেখানে বিক্ষোভ 
ও বিশৃঙ্খলা রাজত্ বিস্তার করে বসেছে সেখানে একান্ত অভাৰ 
হয়েছে জ্ঞানাভিসারী কৌতুহলের ও সৌন্দর্য্যাভিসারী মাত্রাবোধের, 
সেখানে মৌনাবলম্বনই সাহিত্যিকদের জন্য প্রশস্ত-ছূর্য্যোগে 
যেমন আচ্ছন্ন হয় সৃর্ধ্য-রশ্মির প্রসন্নতা । পূরবী সাহিত্য- 
সম্মেলনকে আমি তাই জ্ঞান করেছি একটি বিশিষ্ট বন্ধু-সম্মেলন 
বলে। বন্ধুদের নিয়ে উৎসব করবার কথা কবি-শেখর হাফিজ বলে 
গেছেন; সে-উতসব সুদিনে ত জমেই, দুর্য্যোগে ছুর্দিনেও তা 
জমে-__হযুত আরো নিবিড় ভাবে। 

আমার এই মন্তব্যে আপত্তির অবকাশ আছে, জানি। কেউ 
কেউ হয়ত বলবেন, দেশ বলতে যে বিরাট ব্যাপার বোঝায় স্থষ্টি- 
প্রক্রিয়া তার সর্বত্র চলে না, তা রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক স্থপ্তিই বল 
আর সাহিত্যিক স্থষ্টিই বল; স্থষ্তি প্রকৃতপক্ষে চলে বিভিন্ন 
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আয়তনে বিভিন্ন শ্রেণীতে ব! গোষ্ঠীতে-__-উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! 
দেশে স্্টি যেমন চলেছিল দেশের একটি বিশেষ সম্প্রদায়ে ৷ কথাটি 
ভাববার মতো । এও দেখা যাচ্ছে, যাকে আমরা বলছি ছর্য্োগ 
ছুদ্দিন সেদিনের কালোমেঘও একাস্তভাবে রূপালী-ঝালর-বিহ্ীন নয় 
_-এই দিনে বাংলার মুমূর্ষ, কষক নবজীবনের স্বপ্ন দেখবার অবকাশ 
পেয়েছে । কিন্ত তবু সাহিত্যের আসরে দাড়িয়ে দেশের বর্তমান 
অবস্থাকে ছুধ্যোগ ছদ্দিন ভিন্ন আর কোনো আখ্যায় অভিহিত 
কর! আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, কেননা, সাহিত্যের স্থ্টি ধাদের 
দ্বারা হয় তারা বিশেষভাবে গোষ্ঠীর ব! শ্রেণীর লোক হলেও যে 
বৃত্তর পরিমণ্ডলে তাহাদের শ্বাস-প্রশ্বাস চলে তাতে বিরাঞজজ করবে 
প্রসন্গতা এই-ই সাহিত্য-স্থষ্টির জন্য বিধান--বিষবাম্পে ত। 
ভারাক্রান্ত হলে সাহিত্য-অক্টার প্রাণপুরুষ হয়ে পড়ে নিবীর্ধ্য । কবি 
হুইটম্যান বলেছেন বটে--ড৮1)56 716996 6000. |! 00919 15 
010] 0109 801))9০%--61)9 ৪97১1906 ০? ৮৪1 (কি লিখচ! 
লেখার বিষয় ত মাত্র একটি--তার নাম সংগ্রাম ); কিন্তু 
সাহিত্যের যুদ্ধকে বলা যেতে পারে ধর্ম্ম-যুদ্ধ, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
ন্যায়ের চির-অক্রাস্ত যুদ্ব-__মিলটন ও শেলী যা করেছেন। 
যে যুদ্ধে সে স্ুর বাজে না, তার পরিবর্তে বাজে ক্ষুদ্র-লোভ ও 
ক্ষুদ্র লাভ-চিস্তার উৎকট সুর, তা যে সাহিত্য-স্থ্টির প্রেরণা 
যোগাতে অক্ষম এ কথ! যথার্থ এহেন যুদ্ধও অবশ্য জগতে বিরল 
নয়, আর এর স্ততি-পাঠকের অভাবও কোনো কালে ঘটেনি । 
সাহিত্যের আসরও তারা মাঝে মাঝে জবর-দখল করেছেন, 


৩ 


৩৪ অ।জকার কথা 


--কিস্ত কে না জানে যে আতস-বাজীর তীব্র রোশনায়ে 
আকাশের প্রশান্তি ও নক্ষত্রের শাশ্বত জ্যোতি যে আচ্ছন্ন হয় 
সে ক্ষণকালের জন্যই ।-_-অতএব প্রয়োজন এই সমসাময়িক 
অস্বস্তিকে কিঞ্িত ভোলা, অন্ততঃ এতে বিচলিত না হওয়া। 
সাহিত্যিকদের সভায় এটি সম্পূর্ণ সম্ভবপর। তারাও দেশ- 
কালের সন্তান, নিঃসন্দেহ, কিন্তু সেই দেশ ও কাল চিরদিনই 
বিরাটতর। সেই বিরাটতর--স্ুতরাং নিভৃততর--আয়তনে আজ 
জমুক আমাদের মঙজলিস। 

বরেণ্যবৃন্দ, আপনাদের সামনে আজ আমার বিশেষ নতুন 
কথ! বলবার নেই, প্রয়োজনও হয়ত নেই, তবে প্রাচীন কথা 
স্মরণ করবার আছে। পুরাতন সত্য বার বার নতুন করে 
স্মরণ করতে হয়। সাহিত্যের যে সংজ্ঞাই দেওয়া! যাক এর 
মূল কথ! যে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্ব ও ভাষায় তার স্থপ্রকাশ 
এ বিষয়ে সাহিত্যিকরা বোধ হয় একমত। সাহিত্য এক 
শ্রেণীর শিল্প, তাই সাহিত্য প্রসঙ্গে সহজেই শিল্প-চাতুর্যের কথ! 
মনে আসে। এটি সাহিত্যে অবাঞ্নীয়ও নয়, কেননা সৌন্দর্যয- 
বোধের সঙ্গে এর যোগ রয়েছে । কিন্তু এই শিল্পচাতুর্ধ্য সম্পর্কে 
এ-কথা . কখনো ভোলা উচিত নয় যে এটি শিক্ষত-পটুত্ব 
নয়, এর মুলে রয়েছে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বের গোপন প্রাণরস 
_সৌন্রধ্যের মূলে যেমন স্বাস্থ্য । এই ব্যত্রিত্ব সাহিত্যিকদের 
কেমন করে লাভ হয় সে সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্যের সন্ধান আজো। 
আমর! পাইনি। তবে এই কথা জানি যে এর অস্তিত্ব 
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সাহিত্যিকরা অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন, এবং এর প্রভাবে 
জীবন তাদের কাছে হয় অর্থপূর্ণ, জগ তাদের চোখে হয় 
বর্ণগন্ধময় চির-নৃতন। এই উপলব্ধির গুণে তারা হতে পারেন 
স্রষ্টা, স্বভাবের বিচিত্র স্ষ্টির মতোই যে স্থষ্টি জীবনীশক্তিপূর্ণ, 
কবি গেটে যাকে বলেছেন--মানবজীবনের ভিতর দিয়ে বিধাতার 
এক নবপধ্যায়ের স্থষ্ি। কিন্তু এ সম্বন্ধে অধিক বাক্যব্য় 
অসঙ্গত, কেননা বাক্য শেষ হবে না, আর নতুন বন্ধু ধারা 
স্নেহ ও কৌতৃহল-পরবশ হয়ে এসেছেন তাদের ধৈর্য্য অসীম 
নয়। 

সাহিত্যিকের বাক্তিত্বের প্রসঙ্গে একটি ব্যাপারের উল্লেখই 
আমি আজ করবো-তার নাম আমি দিয়েছি পরিঝেষ্টনের 
সঙ্গে প্রেমের যোগ । অন্াত্রও এর উল্লেখ আমি করেছি। 
আমাদের দেশ ও সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, বার বার 
এর উল্লেখ অসঙ্গত নয়। জীবন যে তার চার-পাশের সব- 
কিছুর সঙ্গে দৃঢ়-সন্বদ্ধ কারো চোখেই তা না পড়ে পারে নাঃ 
আর মানব-জীবনের উৎকর্ষের কথা ভাবতে গিয়ে বলতে হয়_- 
উৎকৃষ্ট মানব-জীবনের অর্থ উৎকৃষ্ট মনোজীবন | সেই মনোজীবনের 
উৎকর্ষের মূলে একদিকে যেমন কৌতুহল অন্যদিকে তেম্নি প্রেম। 
প্রেমে ক্ষুদ্ধ অহমিকার বন্ধন থেকে মানুষ ক্রমাগত মুক্তি পেয়ে 
চলে, জীবনে নব নব আশা ও আনন্দ-লাভ তার পক্ষে 
সম্ভবপর হয়, অন্য কথায়, তার ব্যক্তিত্বের পরিবদ্ধন ঘটে। 
কৌতূহলের ব্যাপারে গুরুমশায়ের প্রয়োজন আছে তা ত দেখতেই 
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পারা যাচ্ছে-_-নইলে এত বীক্ষণাগার সভ্যজগতে দেখা দিত 
না- কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে গুরুমশায়ের প্রয়োজন ঠিক নেই, 
বরং প্রয়োজন আছে তাদের জবরদস্তি থেকে নিজেদের উদ্ধার 
করবার। আমাদের চারপাশে যা! কিছু আছে-_জল স্থল অন্তরীক্ষ, 
সমস্ত নীরব ও সরব বন্ধু--সবারই সঙ্গে আমাদের নাড়ীর' 
যোগ রয়েছে, সেই যোগ সহজ ভাবে আমরা অনুভব 
করতে পারি; কিন্তু গুরুমশায়ের দল ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে হুকুম 
চালান এর কতকগুলোকে সবলে আকড়ে ধরতে আর বাকী- 
গুলো উপেক্ষা করতে। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক ;__যারা আমাদের 
মিত্র নয়, যেমন, রোগ, দারিড্য, প্রবলের অত্যাচার, এদের সম্বন্ধে 
অতাধিক হুশিয়ার হবার তাগিদ এর! বার বার আমাদের দেন; 
কিন্তু যারা আমাদের মিত্র, যেমন, স্বাস্থ, সখ্য, বিশ্ব-প্রকৃতির' 
মাধূর্যা, এসব জীবনের জন্য যে কত বড় সম্পদ সেদিকে 
এদের দৃষ্টি অত্যন্ত কম। জীবন খণাত্মক নয়, ধনাত্মক-__রোগ- 
প্রতিকারের ব্যবস্থার চাইতে তাঁর জন্য অনেক বেশী মূলাবান 
স্বাস্থ্যের আনন্দ-উপভোগে বাধার অল্পতা। জীবনের খতিয়ানে 
জন্মস্ত্রে পাওয়া এই জমার অঙ্ক মানুষের চোখে যেন পড়তেই 
চায় না, তার চাইতে যে ভালবাসে খরচের অঙ্কের কথা ভেবে 
উতকণ্ঠায় দিন কাটাতে । বলা বাহুল্য, সন্তোষ পরম ধন-__ঠিক 
এই তত্বের প্রচার আমার কাম্য নয়; সন্তোষ অনেক সময় 
অজ্ঞতার প্রতিরূপ; আমি বলছি জীবনানন্দের কথা-_জীবনের 
মতোই যা সহজ। জীবনকে সমৃদ্ধিময় করার ক্ষমতা তারই 
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আছে, যেমন রোগ-প্রতিকারের ক্ষমতা আছে জীবনী-শক্তির-- 
সে-ক্ষমতা ওষুধেরও নেই উৎকণ্ঠারও নেই। বিধাতার পরম 
আশীর্বাদ এই যে জীবনানন্দ, পিবেষ্টন তাঁর লালফ়িতা এবং 
সে-লালন ক্রিয়া তত সুন্দর ও সার্থক হয় যভ নিবিড় যোগ 
ঘটে এই ছুয়ের মধ্যে । 

এই যোগ সম্বন্ধে একটি বিশেষ কথাও বলবার আছে। 
আমাদের দেশের এক শ্রেণীর চিন্তাশীল বহুদিন ধরে বলে আসছেন 
_-আমাদের জীবন-ব্যাপার সব দিক থেকে পঙ্গু হয়ে আসছে, এর 
কারণ, ইয়োরোপের নতুন ধরণ ধারণ আমরা অনুকরণ করে চলেছি 
- আমাদের চিরাচরিত জীবন-ধারা আমাদের অনাদরের সামগ্রী 
হয়েছে । এরাও পরিবেষ্টনের সঙ্গে নিবিড় যোগের কথা বলেন। 
কিন্ত এদের চিন্তার ক্রুটি এই যে জীবনের সম্প্রসারণের প্রয়োজন 
ও সম্ভাবনার কথ! এর! বোঝেন না, বরং সেটি এদের মনে 
সধশরিত করে অনিশ্চয়তার ভয়। কিন্তু যত সাধু-ইচ্ছা-প্রণোদিতই 
হোক, এই ভয় অবাঞ্থিত। পব্বত থেকে উৎসারিত হয়েছে ষে 
ঝরণ!ধারা সে পর্বতে সংলগ্ন থেকে পর্বতের সঙ্গে তার অত্যাবশ্যক 
যোগ রক্ষা করে না-_সে-যোগ রক্ষা পায় পর্বতের অকৃপণতায় আর 
ঝরণার নিরম্থর প্রবাহিত হবার ক্ষমতায়। জীবন সম্প্রসারণশীল, 
যে-জীবন সম্প্রসারণশীল নয় তা জীবনই নয়_ এই কথাটি মনে 
রাখার প্রয়োজন আছে । পরিবেষ্টনের সঙ্গে যোগ হয়ত প্রেমের 
ঘযোগই হয় না যদি সম্প্রসারণের আনন্দ জীবনে না জাগে। 
সন্প্রসারণশীল জীবনই আস্বাদ করতে পারে পরিবেষ্টনের যত 
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মধু- যেমন পরিবারকে নব নৰ গৌরবের ভাগী করে তার 
দেশদেশাস্তরগামী সম্পদ-আহরপশীল পুত্রই ।--জীবন ও পরি- 
বেষ্টনের যৌগ সম্বন্ধে যা বলা হলো! সেটি ব্যাপকভাবে জীবন 
সম্বন্ধেই, ঠিক সাহিত্য-সম্পর্কে নয়। কিন্তু সাহিত্য-স্থষ্টি বিস্তারিত 
জীবন-ক্রিয়ার একটি ব্যাপার__এ কথাটির পুরো মূল্য দিতে 
সাহিত্যিকদের যেন কখনো ভুল না হয়। 

আমাদের দেশে যেমন পরিবর্তন-ভীত দল আছেন তেমনি 
আছেন পরিবর্তন-লোলুপ দল। বলা বাহুল্য এই ছুইই 
অস্বাভাবিক মানুষের দল । এর বড় কারণ মনে হয় রাজনৈতিক । 
বহুকাল ধরে এদেশে একত্র-সমাবেশ ঘটেছে দৃপ্ত শাসক ও 
পরিয়ান শাসিতদের -.তার ফলে দেশের মানস-লোকে দেখা দিয়েছে 
স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধি ও অনুরাগ তেমন নয় যেমন একদিকে 
তীব্র বিতৃষ্ণ। অন্যদিকে তীত্র আকর্ষণ। এ অনুমান যদি যথার্থ 
হয় তবে দেশে স্বাভাবিক স্থষ্টিধন্মা মানুষের উদ্ভব যে একান্ত 
বিদ্ব-স্কুল-_সেজন্টে সাহিত্যের উদ্ববও কম বিদ্বসন্কুল নয়-- 
সে কথ! সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু এত নৈরাশ্ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার উপায়ও এ যুগে আবিষ্কৃত হয়েছে । জনসাধারণ ও 
শাসক-সম্প্রদায় এই ছুয়ের ভিতরে যে ভয়ের সম্বন্ধ এতদিন 
রাজনীতির খুব বড় একট! বিষয় ছিল, আজ চিন্তাশীলদের চেষ্টার 
প্রমাণিত হয়েছে--তা মায়া, রাজশক্তির প্রকৃত অধিকারী জন- 
সাধারণ; সে-শক্তি ততদিন অন্যের হাতে থাকে যতদিন জন- 
সাধারণ নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন না হয়। আমাদের! 
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অভীন্দিত স্থষ্টিধন্্ী জীবন ও ব্ক্তিতব-লাভ যে আমাদের এই বন্ু- 
নিন্দিত দেশেও সম্ভবপর এই দিক দিয়ে দেখলে সে-সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায় মনে হয় । এই স্থর্িধন্মী জীবন ও ব্যক্রিত্ব- 
লাভ বিষয়ে আপনারা নিঃসন্দেছে হোন আজ এই আমার 
প্রধান নিবেদন । 

সাহিত্য-সম্মেলনে দেশের স্থ্ট সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হওয়! সাধারণ নিয়ম। আপনারা কেউ 
কেউ এ বিষয়ে যোগ্য আলোচনা ৰকরবেন আশ। করি । আমি 
নিজে এ বিষয়ে ছুই একটি কথ! নিবেদন করবো মাত্র। এই 
সাহিত্যের মূল্য-নিরূপণের কিছু চেষ্টা আজ হচ্ছে। কিন্তু সেই 
চেষ্টার অনেকখানিই অপচেষ্টা, কেনন। সাহিত্যিক বিবেচনা ভিন্ন-_ 
সাহিত্যিক বিবেচনার অন্য নাম পূর্ণ সত্যান্বেষণ-_অন্ত কোনো 
ধরণের বিবেচনার কথ! সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ সম্পর্কে উঠলে 
দেশে সাহিত্যের মর্যাদার হানি ঘটে, সত্যান্ুসন্ধিংসা লাঞ্ছিত হয়। 
এমন বিচার-বিভ্রাট অবশ্য দুর্লভ নয়; যেমন হুর্লভ নয় তুভিক্ষ 
মহামারি রাষ্ট্রবিপ্রব ; তবে এমন দিনে সাহিত্যিকদের সচেতনতার 
প্রয়োজন হয় বেশী- স্কটাপন্ন রোগী সম্বন্ধে যেমন প্রয়োজন হয় 
পরিচধ্যারতদের পুর্ণ সতর্কতার । যে ক্ষেত্রে এই নব সাহিত্যের 
জন্ম তার নাম দেওয়া যেতে পারে--ইংরেজ শাসকদের প্রসন্নতা- 
লালিত বাংলার মধ্যবিত্ত হিন্দু-সমাজ। এই প্রসর্পতায় এই 
মধ্যবিত্ত-হিন্দুর অস্তরে যে-আনন্দ জেগেছিল তার সবটুকু অনাবিল 
হতে পারে না, কেননা, স্বার্থবোধ তার সঙ্গে জড়িত। এহেন 
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আনন্দের সৃষ্টি যে সাহিত্য তারও অনেকখানি অংশ তাই সাহিত্যে 
অপাঙক্তেয়-_স্বল্পতুষ্টি, অদূরদশিতা, ভাব-বিলাসিতা, অভিমান, 
এমন কি কিঞিৎ প্রতিশোধ-লোলুপতা, একে করেছে এমন 
হতগ্রী। কিন্ত ইংরেজের এই প্রসন্নতা এই মধ্যবিত্ত হিন্দুর একটি 
ক্ষুদ্র অংশে সত্যকার জীবনানন্দও জাগিয়েছিল--সেই আনন্দও 
বাংলা সাহিত্যে রূপ লাভ করেছে এবং তাতে দেশ ধন্য হয়েছে। 
( এককালে গ্রীক জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্পর্শে এক শ্রেণীর মুসলমানের 
অস্তারেও জেগেছিল এমন অনাবিল প্রসন্নতা-_সে-প্রসন্নতাও জগৎ 
তার ভাগ্ডারে সাদরে স্থান দিয়েছে । ) পরবস্তারা পুর্ববস্তীদের 
যদি বুঝতেই চাঁয় তবে পূর্ধববন্তীদের ভাল মন্দ সব-কিছুই তাদের 
বুঝতে হবে_ পল্পবগ্রাহিত বিডম্বনা মাত্র । কিন্তু বোঝার চাইতেও 
বড় কথা হওয়া” । সেই হওয়া'র ব্যাপারে অতীত আমাদের 
সাহায্য করে যা তার শ্রেষ্ঠ অংশ, তার প্রেরণা-কেন্দ্র, তাই দিয়ে-_ 
সুদর্শন বা কুদর্শন সব প্রদীপ যেমন তান্য প্রদীপকে সাহায্য করে 
মাত্র তার শিখা দিয়ে। বাংলা সাহিত্যে আবর্জনা! যতই থাকুক-_ 
কোন্‌ সাহিত্যেই বা আবজ্জনা নেই--তার মণিকোঠায় বলছে 
যে রত্ুদ্বীপ তার সন্ধান যদি দেশ না রাখে তবে দেশ ছুর্ভাগ্য । 
শুনেছি এই পুরবী সাহিত্য-সম্মেলনের পশ্চাতে উদ্যোক্তাদের 
একটি উদ্দেশ্ঠও আছে--তারা সম্মিলিত-কণ্টে ঘোষণা করতে 
চান যে বাংলা সাহিত্যে গণ-সংযোগের কথা বিশেষভাবে ভাববার 
দিন এসেছে । হয়ত সাহিত্যে এই গণ-সংযোগ তাদের বিশেষ 
ভাবনার বিষয় হয়েছে এটি গণতান্ত্রিক যুগ বলে, আর দেশের 
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অতি-আধুনিক সাহিত্যে খেয়ালীপনা একটু বেশী চলেছে বলে। 
তাদের উদ্দেশ্ট মহৎ, এবং এর প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব 
নেই । শুধু আমার আজকার প্রধান বক্তব্য এই সম্পর্কে পুনরায় 
আমি স্মরণ করবো--সাহিত্য ব্যক্তিত্বের দান, সেই ব্যক্তিত্ব 
পরিবেষ্টনৈর রসে লালিত, তার নব নব উন্মেষে পরিবেষ্টনের 
লাভ হয় নব নব সার্থকতার শ্রী। সাহিত্যে কপার অবকাশ 
নেই--একথাটি বার বার স্মরণ করবার মতো । অতি বড় 
কবিও তার পাঠকদের প্রতি কৃপা বিতরণ করেন না--তিনি 
পরম শ্রদ্ধায় তাদের উপহার দেন তার অপূর্বব-অভিজ্ঞতাপু্ণ 
জীবন। তেমন উপহার পেয়ে নির্ধন ও ধনবান সবাই খুশী 
হয়--উপকৃত হয় ত বটেই। | ৃ 

সাহিত্যে গণ-সংযোগের কথা ভাববার একটি বিশেষ 
প্রয়োজনও আছে বাংলার সাহিত্যের ভাষার জন্য। সে-ভাষা 
সংস্কৃতশবা-বহুল, নিঃসন্দেহ। এতে উপকার যে না হয়েছে 
তা নয়--বাংল! ভাষার প্রকাশ-সামর্থ্য এতে বেড়েছে । কিন্তু 
ক্ষতি এই হয়েছে যে, জনসাধারণ ও শিক্ষিত দল এ দুয়ের 
ভিতরে ব্যবধান বিস্তীর্তর হবার পথে চলেছে। জনসাধারণের 
ভিতরে যদি শিক্ষা পরিব্যাপ্ত হয় তবে এর কিছু প্রতিকার 
হবে; সেহ সঙ্গে ভাষাকে আরো প্রাকৃতজনবোধা করতে চেষ্ট! 
করা স্মুপরামর্শ। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষায় সাহিত্য- 
রচনা হতে পারে কি না সে কথাও ভাববার মতো । কিন্তু 
একথা সাহিত্যিকদের ভূললে চলবে না যে, জনসাধারণ তাদের 
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কপার পাত্র নয় কখনো-_তারা উপহার চায় সাহিত্যই, হিতকথা' 
বা উৎসাহ-উদ্দীপনার কথা মাত্র নয়। সহজবোধ্য ভাষাও 
সাহিত্যিক-্্রী-ভূষিত হতে পারে--সুরুচিসম্পন্না তন্বীর দেছে, 
ঘেমন সাধারণ বন্ত্রও হয়ে ওঠে শ্রীময়। 

পরিশেষে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করবার আছে, 
পূরবী সাহিত্য-সম্মেলন ধারা আহ্বান করেছেন সেই পুরবী 
সাহিত্য-সমাজের প্রতি । ধারা এদের রচনার সঙ্গে পরিচিত 
তারা জানেন, এদের জন্মভূমি এঁদের অন্তরে আনন্দময় রূপ 
নিয়েছে, এঁদের রচনায় তারই প্রকাশ-ব্যাকুলতা রয়েছে_ দেশের 
সাহিত্যিকদের জন্য এটি সুসংবাদ। আপনারা পুনরায় আমার 
শরন্ধা গ্রহণ করুন। 


চট্টগ্রাম পুরবী সাহিত্য-সম্মেলনে অভিভাষণ-_আশ্বিন, ১৩৪৭, 
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কয়েক বর আগেকার একটি আলোচনায় শরং-সাহিত্যকে 
আমি ভাগ করেছিলাম ছুই ভাগে__প্রাক-শ্রীকান্ত আর শ্রীকাস্ত- 
পরবর্তী। বড়দিদি, বিরাজ বৌ, পণ্ডতত মশাই, পল্লীসমাজ 
এগুলো ফেলেছিলাম প্রথম ভাগে, আর শ্রীকান্ত, চরিত্রহীন, 
গৃহদাহ, শেষপ্রশ্ব- এগুলো ফেলেছিলাম দ্বিতীয় ভাগে। কোনো 
মাহিত্যিকের রচনার বিভাগ করা হয় সাধারণতঃ তার চিন্তার 
গতিভঙ্গি ও স্ৃষ্টিকুশলতার উন্নতি অবনতির দিকে দৃষ্টি রেখে ; 
এ ক্ষেত্রেও আমি বলতে চেষ্টা করেছিলাম যে প্রথম ভাগে 
শরৎচন্দের ভাবুকতা ও অন্কন-কৃতিত্ব যা! প্রকাশ পেয়েছে 
দ্বিতীয় ভাগে তা প্রকাশ পেয়েছে কিছু স্বতন্ত্র ভঙ্গিতে । আমার 
সেই আলোচনার পরে শরংচন্দ্রের ছুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত, 
হয়_-শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব আর বিপ্রদাস। তার ফলে আমার 
পূর্ব মত সামান্য একটু বিশেষিত করবার প্রয়োজন হয়েছে, 
আর শরৎ-প্রতিভার পূর্ণ রূপ উপলব্ধির সহায়তাও হয়েছে, 
বিশেষ করে মৃত্যুতে যখন তার জীবন ও প্রতিভা হয়েছে, 
কালের আঙিনায় নিম্প প্রদীপ-শিখার মতো । 

শরৎসাহিত্যের সেই দুই ভাগের প্রথমটি সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য হয়েছিল এই-_বঙ্ষিমচন্দ্র থেকে বাংল] উপন্যাসের ফে 
ধার! প্রবর্তিত হয়েছে তার একটি সাধারণ লক্ষণ এই যে তা 
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দেশের চারপাশের ছুর্দশাগ্রস্ত জীবনকে মণ্ডিত করে দেখেছে 
একটি মহিমময় স্বপ্পে। সাহিত্য-স্থষ্টির দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
বলা যায় না এটি একান্তই নিন্দনীয়, কেননা, যা অপূর্ণাঙ্গ, 
নিয়ত পরিবর্তনশীল, সেই প্রতিদিনের জীবনকে সাহিত্যে দান 
করা হয় পূর্ণাঙ্গতা--অচঞ্চল রূপ। তবে স্বপ্নেরও শ্রেণী-বিভাগ 
সম্ভবপর ; নিদ্রিতের মতো চোখ বুজে বুজে দীর্ঘ স্বপ্প দেখবার 
যে চেষ্টা তা জীবনে নিন্দনীয়--সাহিত্যেও প্রশংসনীয় নয়। 
বাংলা উপন্যাসের সাধারণ লক্ষণ যে এত নিন্দিত তা বলবার 
মতো নিন্দা-চচ্চায় আমাদের আনন্দ নেই; তবে তা থে 
অনেকখানি সুলভ-ভাববিলাসিতা-পুর্ণ একথা না বলে উপায়ও 
নেই। শরৎচন্দ্র প্রথমেই পাঠকদের সামনে দেখা দিয়েছিলেন 
নিপুণ শিল্পীরূপে ; তবু তার রচনার প্রথম ভাগ বাংলা উপন্যাসের 
সাধারণ লক্ষণাক্রান্ত বলতে, অর্থাৎ অনেকখানি ভাঁববিলাসী 
বলতে, যে আমরা সাহসী হয়েছি তার কারণ, সাহিত্যে মাত্র 
বর্ণনা-কৌশলই শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয় যদিও মুল্যবান সম্পদ; যা 
জীবনে গভীরভাবে সতা তাকে প্রকাশ করবার যে কৌশল 
তাইই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বর্ণনা-কৌশল-_তাইই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
সম্পদ। একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক-_পল্লী সমাজ । বাঙালীর 
একালের নাগরিক জীবনের তুচ্ছতায় ও কৃত্রিমতায় লজ্জিত 
হয়ে ধারা এই ভেবে সাম্তবন! পেতে চান যে সত্যকার বাঙালী- 
জীবন পল্লীগ্রামে এখনো সগৌরবে আপনার অস্তিত্ব বজায় 
রেখে চলেছে তারা যে কতদূর আত্ম-প্রবঞ্চিত এখানে সেইটি 


শরৎ-গ্রতিভ। 8৫. 


শরতচন্দ্রেরে একটি প্রতিপান্ধ এবং পঙ্লীজীবনের রুগ্ণতা ও. 
কদর্ধ্যতার চিত্র যে-নিপুণতার সঙ্গে তিনি অঙ্কিত করেছেন যে 
কোনে! শিল্পীর জন্য তা অগৌরবের নয়। কিন্তু তার দৃষ্টিতে 
তীক্ষতা থাকলেও জিজ্ঞাসায় গভীরতা যে নেই--আর সে 
জন্যে তার এই ধরণের স্থষ্টির সাহিত্িক মর্য্যাদা ক্ষুপ্ন না হয়ে 
পারে নি-তা বোঝ! গেল তখন যখন পল্লীমাত! জ্যাঠাইমা 
আর পল্লীর নবীন প্রাণ রমেশের কথোপকথন থেকে সিদ্ধান্ত 
দাড়ালো যে পল্লীর দুর্দশার কারণ-__পল্লীর শ্রেষ্ঠ সম্ভার! পল্লী 
ছেড়ে শহরবাসী হয়েছে, আর হিন্দু-পল্লী বিশেষভাবে ছুর্ঘশা- 
গ্রস্ত কেনন! হিন্দু-সমাজে ধন্ম অর্থাং ন্যায়-অন্যায়-বোধ বেশী 
শিথিল হয়ে পড়েছে। পল্লীর শ্রেষ্ঠ সন্তানরা কেন পল্লী ত্যাগ 
করে গেলেন, তারা ইচ্ছা করলেই আবার পল্লী-মায়ের 
কোলে ফিরে আস্তে পারেন কি না, হিন্দু-সমাজে ধর্মহীনতা 
যদি বেশী প্রকট হয়ে থাকে তবে কোন্‌ বিশেষ কারণে তা 
হলো, যে সব সমাজের অদুষ্ট হিন্দুসমাজের মতে! অত মন্দ নয় 
তারা কোন্‌ বিশেষ পুণ্যে এমন ভাগ্যবস্ত হলো, অথবা আর 
একটু বেশী খোজ নিয়ে দেখলে তারাও হিন্দুরই মতো দুর্ভাগ্য 
বিবেচিত হবে কি না-এ সব প্রয়োজনীয় কথার কোনো 
আলোচনায়ই তিনি অগ্রসর হন নি। এর উত্তরে অবশ্য বলা 
যেতে পারে, শরগুচন্দ্র এখানে সমাজতত্ব আলোচন! করতে বসেন 
নি-_কিন্ত বাস্তবিকই যে তিনি বসেন নি, বসবার চেষ্টা যা 
করেছেন তা না করারই মাতা, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলে 
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ভাকে বোঝার সহায়তা হয়, অর্থাৎ কোথায় তার সত্যকার 
শক্তি আর কোথায় নয় সে বিষয়ে অবহিত হওয়া যায়। 
দ্বিতীয়ভাগে কিন্তু শিল্প-চাতুর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে নবীন ভাবুক্তার 
সন্ধান৪ আমরা শরং-প্রতিভায় পাই, এই আমাদের বক্তব্য ছিল। 
দ্বিতীয়ভাগে শ্রেষ্ঠতর শিল্প-চাতুর্য্যের পরিচয় শরৎচন্দ্র দিয়েছেন 
কেননা মানুষের জীবনের সঙ্গে ভার গভীরতর পরিচয়ের কথা 
সেখানে ব্যক্ত হয়েছে, এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বেবেরই মতো নিঃসন্দেহ 
কিন্তু নবীন ভাবুকতা বলতে যে ব্যাপারটি আমাদের চোখে 
পড়েছিল সেটি আরো যত্ব করে দেখ। দরকার, একথা বলতে 
হচ্ছে। এই নবীন ভাবুকতার শ্রেষ্ঠ পরিচয়স্থলরূপে আমি দাড় 
করিয়েছিলাম 'শেষ প্রশ্ন” যেখানে নারীর পুণাঙ্গ ব্যক্তিত্ব ও মানুষের 
সদাজাগ্রতচিত্ততা শরতচন্দ্রের প্রতিপাগ্ হয়েছে। এই ধরণ্রে 
চিন্তা অবশ্য এ দেশেও পুরোপুরি নূতন নয়, কিন্তু শরৎচন্দ্র যখন 
নব অনুরাগে একে সমর্থন করলেন তখন নূতন ভাবুকতার স্থষ্টি 
তার মধ্যে হলো একথা বলা যায়। কিন্তু শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ধের আর 
বিপ্রদাসে দেখা যাচ্ছে নারীর পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্ব ও মানুষের সদা- 
জাগ্রতচিত্ততা বলতে এ যুগের লোকে যা বোঝে তার প্রতি 
তার বিরাগ হয়ত নেই কিন্তু আমাদের দেশের চিরাচরিত আদর্শ 
বলতে যা বোঝা যায়, যেমন ভগবদ্ভক্তি ও নারীর বধৃত্ব ও 
গৃহিণীত্ব, এ সবের উপর তার আস্থা গ্রচুর- হয়ত ব্যক্তিম্বাধীনতা 
ও সবদাজাগ্রতচিন্ততার চাইতে প্রচুরতর। অথচ শরৎচন্দ্র নিজে 
বহুবার বলেছেন যে তিনি নাস্তিক, আর ভগবদ্ভক্তি বলতে 
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মানুষের যে মনোভাব বোঝায় তাকে বাইরে থেকেই তিনি ঘা 
দেখেছেন, তার ভিতরে প্রবেশ করবার আগ্রহ কখনে তার 
মনে জেগেছে তার রচনায় তেমন পরিচয় নেই বলেই ত মনে 
হয়। বলা বাহুল্য শরৎচন্দ্রকে অধাম্মিক আমরা বলছি না, 
তার চিত্তের প্রবণতা কোন্‌ দিকে তা পরে আমরা বুঝতে চেষ্টা 
করবো, আমরা দেখছি ভক্তিভাবের প্রতি তার এই অদ্ভুত 
শ্রদ্ধা। শুনেছি, বাংলা দেশের কোনো খ্যাতনামা সমাজতন্ত্র 
এই বলে তাকে ঠাট্টা! করেছেন যে শ্রীকাস্ত চতুর্থ পর্ব আর 
বিপ্রদাস লিখে তিনি তার পুর্ব বিদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । 
কিন্তু শরতচন্দ্রকে এমনভাবে অপরাধী কর! যে যায় ন! 
তা বোঝা যায় তার প্রতিভার মূল শক্তির কথা ভাবলে। 
তার প্রতিভার সেই মূল শক্তি অনেকের মতে, সমবেদনা-_যে 
দুঃধী, যে বঞ্চিত, যে অত্যাচারিত তার প্রতি সীমাহীন সমবেদ না 
সে-সমবেদনায় নিজেকে একেবারে উজাড় করে দেওয়া ভিন্ন 
তার যেন আর গত্যন্তর নেই। এ সমবেদনার হূর্জয় আ্োতো- 
বেগে তার ব্যক্তিগত দৃটমূল সংস্কারও যে কেমন করে বিধ্বস্ত, 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তার প্রমাণ তার গৃহদাহের কেদার মুখুষ্যে ৷ 
অনেক শিক্ষিত হিন্দুর মতো শরংচন্দ্রও ব্রাহ্মদের প্রতি অনুকূল 
ছিলেন না; তার রচনায় তার সে-মনোভাব গোপন করবার 
চেষ্টাও তিনি কবেন নি। কিন্তু তার এত অগ্্রীতিভাজন সমাজের 
একজন গণ্যমান্য ব্যক্তিরও কন্ঠার ছুফ্ৃতির জন্য মন্মাস্তিক লঙ্জা 
তিনি যেখানে অঙ্কিত করেছেন সেখানে তার ব্যক্তিগত অন্ুরাগ- 
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বিদ্বেষ কোন্‌ অতলে তলিয়ে গেছে। লঙ্জিত পিহাঁর 'সে- 
বেদনায় যেন নিজে দগ্ধ হয়ে তার পরিমান তিনি পাঠকদের 
অন্তরে পৌছে দিয়েছেন। এই বেদনার আগুনে পরিণতবয়স্ক 
কেদার মুখুয্যে যে কি তীব্রভাবে দগ্ধ হলেন, তার জীবন কেমন 
আছ্ত্ত বদলে গেল, তিনি যেন নতুন জীবন নিয়ে জেগে 
উঠ্লেন--সমগ্র শরত-সাহিতো সে একটি আশ্চর্য্য স্ৃষ্টি। 
আমাদের মনে হয় মাজুষের জন্য এই যে তার স্বাভাবিক 
দরদ এইই তাকে নিয়ে গেছে তার পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি 
ও সদাজাগ্রতচিত্ততার মাহাত্মা উপলব্ধির দিকে, আবার এইই 
তাকে সময়ে শ্রদ্ধান্বিত করেছে চিরাচরিত সামাজিক আদর্শের 
প্রতি, কেননা, তার চারপাশের জীবনে নূতন নৃতন পথ ও 
মতের ধ্বংস-রূপ তার চোখে কম পড়বার কথা নয়। সমবেদনার 
আতিশয্য একই সঙ্গে হয়েছে তার শক্তি ও ছুর্ববলতার হেতু । 

শিল্পী শরৎচন্দ্রের মর্য্যাদা ভাবুক শরতচন্দ্রের মর্যাদার চাইতে 
যে বেশী এ কথ! আমি পুবের্বও নিবেদন করেছি। এখন সেই 
কথাটি এইভাবে একটু বিশেষিত করা দরকার যে শিল্পী 
শরৎচন্দ্রের মধ্যাদার সঙ্গে ভাবুক শরৎচন্দ্রের মর্যাদার হয়ত 
তুলন! হয় না। শরৎচন্দ্রের এই ভাবুকতার বিড়ম্বনার জন্য 
দায়ী তার সমবেদনার আতিশঘ্য এ কথা বল! হয়েছে। সেই 
সঙ্গে আরো! একটি ব্যাপারের দিকে দেশের শিক্ষিতদের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়া সমীচীন মনে করি-সেটি একালের বাঙালী 
জীবনের একটি বড় ব্যাপার। একালের বাংলা সাহিত্যের মূল 
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প্রেরণাস্থল কি সে-সম্বন্ধে তর্ক উঠেছে। ধারা উত্তর দিয়েছেন, 
এর মূল প্রেরণাস্থল ইংরেজ ও ইংরেজির সংস্পর্শ তারা একালের 
সাহিতা-প্রচেষ্টা যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে দেখেছেন বল! যায় না। 
মধুসুদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ__একালের সাহিত্যের এই 
দ্িক্পালদের মাত্র মধুসূদনকে বলা যায় বিশেষভাবে ইংরেজ 
ও ইংরেজির অথবা ইয়োরোপের সংস্পর্শ-চঞ্চল। কিন্ত 
তার সম্বন্ধেও এ কথা ভাবা দরকার যে দৈবানুগৃহীত জীবনের 
চাইতে দৈব-লাঞ্ছিত জীবন যে তার প্রতিভায় মাহাত্যমগ্ডিত হলো 
তার মূলে গ্রীক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়, না! তৎকালীন দেবদ্ধিজ- 
দ্বেষী নব্য হিন্দু-কলেজীয়দের সঙ্গে একাস্ত-দৈবাধীন রক্ষণশীল 
সমাজের বিরোধ। 'আর বঙ্কিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথকে ত ভাল করে 
বোঝাই যাঁয় না যদি তাদের সমসাময়িক বাঙালী-জীবনের বিচিত্র 
ভাব ও কন্ম-চেষ্টার সঙ্গে আমাদের পরিচয় না থাকে । রবীন্দ্র 
সারহত্যে এই লমসাময়িক প্রভাব এত স্পষ্ট যে সে-সম্বন্ধে বাক্যব্যয় 
নিশ্রয়োজন। বহ্কিম-সাহিত্যেও জীবনের গতি-পরিণতি, আদর্শের 
তারতম্য, ধন্ম, দেশাত্ম-বোধ, লোক-শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ে যে প্রবল 
উৎকণ্ঠা ও আকুলতা দেখ! যায়, তা যথাযথভাবে বুঝতে হলে 
শরণ নিতে হবে তার সমসাময়িক জীবনের ইতিহাসেরই | 
একথা বললে চলবে না যে বহ্কিমচন্দ্র মুখ্যতঃ জীবন-শিল্পী, তার 
অন্য ধরণের সমস্ত চেষ্টা অপচেষ্টা তা সে-সবের সমসাময়িক 
মূল্য যতই থাকুক। এই সব শিল্পেতর চেষ্টা তার মর্মধে সথশরিত 


হয়েছে, তার প্রতিভাকে নিয়ন্ত্রিি করেছে। প্রতিভাবান্কে 
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বুঝতে হয় তার সফল ও নিক্ষল উভয়বিধ চেষ্টার ভিতর 
দিয়ে। 

আরো একটি দেখবার বিষয় এই যে ইংরেজ ও ইংরেজির 
সংস্পর্শ ভারতের অন্যান্য প্রদেশের জন্যও দুর্লভ ছিল না, 
কিন্ত সে-সংস্পর্শ বাংলার মতো সাহিত্যিক ফসল ফলায় নি। 
এমন কি সে-সংস্পর্শ ব্যাপকভাবে বাংলার সামাজিক জীবনে যে 
সাড়া জাগিয়েছিল মুখ্যত তাইই নবজীবনের বার্ত। পৌছে দিয়েছে 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে । সাহিত্য ব্যক্তি-বিশেষের বা সঙ্ঘ- 
বিশেষের সৌখাীন ভাব-চর্চা নয়, বৃহত্তর দেশ বা জাতির 
নব নব চেতনা-লাভের ইতিহাস--এ মত সর্বববাদিসম্মত কি না 
জানি না, কিন্তু মনে হয় সব্ববাদিসম্মত হবারই এ যোগ্য । বাংলার 
একালের সাহিত্যকে এই দৃষ্টিভূমি থেকে না দেখলে এর 
প্রকৃত রূপ, অর্থাৎ এর শক্তির ও দুর্বলতার যথাযথ পরিচয়, 
যে আমাদের চোখে ধরা পড়বে না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নেই বলেই মনে হয়। আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের জন্য 
ইংরেজ ও ইংরেজির সংস্পর্শের গুরুত্ব অস্বীকার করবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই, শুধু সেই সঙ্গে এই কথ।টি বুঝতে হবে যে 
এই সংস্পর্শ সার্থক হতে পেরেছে এই সাহিতিকদের চতুষ্পার্থবের 
বৃহত্তর জীবনের শক্তিতে__বীজ যেমন সার্থক হয় উপযুক্ত ক্ষেত্রে । 

বাংলার একালের সাহিত্যের ধাত্রীন্ষরূপ সেই বৃহত্তর জীবন- 
ক্ষেত্রের, অন্য কথায় উনবিংশ শত্াবীর বাঙালী-জীবনের, স্বরূপ 
কি? এ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা সম্প্রতি শুরু হয়েছে, 
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আমাদের এ সম্বন্ধে যা ধারণা হয়েছে সংক্ষেপে তা নিবেদন 
করা যায় এইভাবে :- স্থষ্টি-ধর্্ম, অর্থাৎ জীবনের নব জস্তাব্যতায় 
প্রতায়, এ যুগের বাডালী-জীবনে সক্রিয় হয়েছিল, এবং 
ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষা, রাজনীতি ইত্যাদি ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে 
তার প্রকাশ ঘটেছিল। এর সঙ্গে সঙ্গে অভিমান-পন্ম, 
অর্থাৎ পরিবর্তন-বিরোধিতাও, নিক্কিয় থাকে নি, তারও শক্তি 
ধম্ম, সাহিতা, শিক্ষা, রাজনীতি ইত্যাদি ক্ষেত্রে ন্যাপকভাবে 
অনুভূত হয়েছিল। এই ছুই পরস্পরবিরোধী শক্তির ধ্বস্তাধবস্তি 
আশ্চর্য/ভাবে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে--এক শতাব্দী পরেও সুনিশ্চিত 
জয় কোনে পক্ষের ভাগ্যে লাভ হয় নি।-_কেউ কেউ বল্তে 
পারেন, এ সংঘষে পরিবর্তন-বিরোধিতাই জয়ী হয়েছে, কিন্ত 
তা যে সত্য নয় তা বোঝা যায় এই থেকে যে ধার! নিজেদের 
পরিবর্তন-বিরোধী মনে করেন জীবনে তারা তা নন, শুধু 
পরিবর্তন-বিরোধিতার অভিমান তাদের অন্তরে প্রবল। বৃহত্তর 
সমাজ-জীবনে এই যে ভাব-বিরোধ, দ্বিধা, জাতির পৌরুষ 
নিষ্ষল করবার কি আশ্চর্য শক্তি এর আছে তা সহজেই 
অনুমেয়। একালের বাংলার ব্যাপক নিষ্ষলতার মূলে এই 
ভাব-বিরোধ কি না সে কথাটিও বিচাধ্য । কিন্তু আমরা বলতে 
চাচ্ছি, এই ভাব-বিরোধ ও দ্বিধার সম্তুতিরূ্পেই দেখা দিয়েছে 
একালের বাংল! সাহিত্যের অতি-পরিচিত ভাব-বিলাসিত]।। 
এই ভাব-খিলীসিতার ফলে বাংলার ভদ্র-সাহিত্যেরও বেশীর 
ভাগ অংশ যে অপাঠ) সাহিত্য-রসিকরা তা জানেন। একালের 
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বাংল। সাহিত্যের ধারা নমস্য তাদেরও চিন্তা ও স্ষ্টি যে এর 
গ্রভাবে মাঝে মাঝে কিরূপ দুর্বল ও শ্রীহীন হয়েছে তার 
অনুসন্ধান একটি যোগ্য সাহিত্যিক বিষয় । শরতচন্দ্রের ভাবুকতার 
বিড়ম্বনার মূলে একালের বাঙালী-জীবনের এই মুলীভূত দুর্বব- 
লতাও যে রয়েছে এই ভাবে দেখলে তা বোঝা কঠিন হয় না। 
অবশ্য প্রতিবাদের অবকাশও এখানে আছে । কোনে সাহিত্যই 
ভাববিলাসিতা থেকে মুক্ত নয় একথা কেউ কেউ বলতে পারেন। 
কিন্তু বাংল! সাহিত্যে এই ভাববিলাসিতা বাস্তবিকই অসঙ্গত 
রকমে বেশী। এর একটি প্রমাণস্বরূপ দাড় করানো যেতে 
পারে এই ব্যাপার যে বাংলায় বিচার-সাহিত্য আজে ক্ষীণাজ । 

কোনো অসাধারণ ভাবুকতা নয় কিন্তু অসাধারণ অঙ্কন- 
কুশলতা যার মূলে অসাধারণ সমবেদনা-বোধ-_-শরং-প্রাতিভার 
পরিচয় সম্বন্ধে এই যে সমসাময়িক মত, এটি কালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবে মনে হয়। কিন্তু রসিক ও ভাবুকের উপলব্ির বিষয় 
_সেই সমবেদনা-বোধ ও অঙ্কন-কুশলতার গুণে বিফল-ভাবুকতা 
বা ভাববিলীসিতার সমস্ত অপরাধ সত্বেও শরৎ-সাহিত্যে সঞ্চিত 
হয়েছে মানুষের অন্তরাতআআার পরিতৃপ্তির কি অভাবনীয় আয়োজন । 
সত্যের ব্যাখ্যানে ক্রুট তার যতই হোক সত্যকে দেখবার মতো 
সাহস আর আকবার মতো অকুষ্ঠিত রেখাপাত তার প্রতিভায় 
কখনো কখনো যে সম্ভবপর হয়েছে এতেই তার সাহিত্য-প্রচেষ্টা 
হতে পেরেছে কালজয়ী-_এই মনে হয়। 

শরতচন্দ্রের এই সমবেদনা-বোধ আরো একটু সুক্ষ্মভাবে দেখা 
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দ্রকার। এর নাম দেওয়া হয়েছে সমবেদনা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ 
তার চাইতে বলবস্তর বা মহত্তর সামগ্রী। এর মূলে একদিকে অদমা 
কৌতুহল অন্যদিকে মানুষ সম্বন্ধে তার ধারণা__সমস্ত ক্রুটি-বিছ্যুতি 
সত্বেও মানুষের অন্তরতম মাহাত্মো তার বিশ্বাস। নারীগ্রকৃতির 
মাহাত্মে তিনি একান্ত শ্রদ্ধাশীল একথা সুবিদিত, কিন্তু শুধু নারীর 
মাহাত্যে নয় ব্যাপকভাবে মামুষের মাহাতযে তিনি বিশ্বাবান্‌_- 
মানুষ যে স্বভাবতঃ সুন্দর ও মহৎ, সে-মাহাত্ব্য জীবনের স্কট । 
মুহুর্তে তাকে দেবদত্ত বন্ধের মতো! ঘিরে দাড়ায়, "চার জীবনকে! 
অপূর্ব রূপ-লাবণ্যে বিভূষিত করে, যেমন স্বেচ্ছাচারী সুরেশের 
অস্তিম মুহূর্ত পরম মহিমময় হলো--একথা ভাবতে তার আত্মার 
আনন্দ ।_-তার অদম্য কৌতৃহলপ্রবণতাও তার প্রতিভার সার্থ- 
কৃতার এক বড় কারণ হয়েছে। এর গুণে তার রচনা হতে পেরেছে 
পাঠকদের এত প্রিয়। জীবনের ছুর্গম গহনে তাকে সঞ্চালিত 
করবার ক্ষমতাও এর কম নয়। এই অদম্য কৌতৃহলপ্রবণতা মাঝে 
মাঝে.কিঞ্চিৎ অসংযত হয়ে তার রচনার হানিকর যেনা হয়েছে 
তা নয়, কিন্ত এরই গুণে যে সমুদ্রে ঝড়ের সেই অপূর্বব বর্ণনা 
আমরা পেয়েছি তা নিঃসন্দেহ। এই সঙ্গে শ্মশানে সেই অমাবস্থা- 
রাত্রির বর্ণনাটিরও উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু সেটি তার 
এই অদম্য কৌতৃহলপ্রবণতার গুণ ও দোষ উভয়েরই পরিচায়ক । 
মানুষের অন্তরতম মাহাজ্মে শরংচন্দ্ের যে বিশ্বাস তা অতি 
সত্যবস্ত--ভাবালুতার সামগ্রী নয় আদৌ । এজন্য এটিকে আমি 
আশ্তত্র বলেছি শরতচন্দ্ের ধন্ম-বিশ্বাস। যাকে সকলে ঈশ্বর বলেন 
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তিনি তাঁর পূজারী কি না জানা যায় না, কিন্তু বেদনা-লাঞ্থিত 
মানুষ ( অথবা জীব ) তার দেবতা । এই দিক দিয়ে দেখলে দেখা 
যায় বাংলার গত যুগের সঙ্গে তার কি নিগুট যোগ, কেননা বাংলার 
গতযুগ তার শ্রেষ্ঠ অর্থে একটি ধর্ম্ম-যুগ-_ প্রত্যয়শীলতার যুগ। 
আর এই দিক দিয়ে দেখলে আরো বোঝ! যায়, তার প্রথম যুগের 
অনেক পাঠক তাকে যে ছুর্নীতির প্রচারক জ্ঞান করেছিলেন তাদের 
সে-ধারণা কত তুচ্ছ। ভুবন ধার এত বড় শ্রদ্ধার বস্তু তিনি যদি 
দুর্নীতির প্রচারক হন তবে সুনীতি ও দুর্নীতি সত্যকার অর্থ হারায়। 
শরণ্চন্দ্রকে বলা যায় বাংলার গত যুগের সর্ববকণিষ্ঠ সন্তান, 
কেননা তার পরে আমাদের সাহিত্যে যে-ধারা চলেছে কোনো 
প্রতায়, কোনো প্রবল কামনা, তার অন্তরে নয়, মোটের উপর তা 
উৎসাহ-প্রাচুর্যের যুগ, ভাষাস্তারে, অনুকরণের যুগ। অবশ্য অনুকরণ 
বলে তা যে কেবলই নিন্দনীয় তা নয়, কেনন| অনুকরণের পরেই 
আসে ন্বীকরণ এ দেখা যায়। তবে স্বীকরণের অভ্যুদয় না হওয়া পর্যাস্ত 
অনুকরণ অনুকরণই, সাহিত্যে তা মোটের উপর বিরামের যুগ। 
শরৎচন্দ্র নিজেকে নিঃশেষে দান করে যেতে পেরেছেন কিনা 
একথাও উঠেছে । ধারা তার মুখে তীর শেষ সংকল্পের কথা শুনে- 
ছিলেন তার আকস্মিক মৃত্যুতে তারা বিশেষভাবে ছুঃখিত হবেন এ 
স্বাভাবিক । কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সার্থকতা বিপুলতা৷ বা বৈচিত্র্য 
তত নয় যত গভীরতায়। শরৎ-প্রতিভ1 অশোচ্য _ এইই মনে হয়। 
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বিষাদ-সিন্ধু 


অনেকের ধারণা, মীর মোশাররফ ঠোসেনের “বিষাদ-সিন্ধু 
জঙ্গনামা ও এই জাতীয় অন্ঠান্ত পুঁথির সাধুভাষায় রূপান্তর 
মাত্র। লেখক নিজে বলেছেন £ “পারশ্বা ও আরব্য গ্রন্থ হইতে 
মূল ঘটনার সারাংশ লইয়া গবষাদ-সিন্ধু” বিরচিত হইল” তা 
উপকরণ যেখান থেকেই তিনি সংগ্রহ করুন, এই বইখানিতে 
তার যে-কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তা অনন্যসাধারণ। 

পুথি-সাহাত্যর লেখকদের সঙ্গে 'বিধাদ-সিষ্কু-লেখকের বড় 
মিল হয়ত এইখা:ন যে প্ব-বন্লের অদ্ভুতত্বে বিশ্বাস তারও 
ভিতরে প্রবল দেখা যাচ্ছে। দৈববূলে বিশ্বাম মাত্রই সাহিত্যে 
বা জীবনে দোষাহ্‌ নয়; কিন্ত এই বিশ্বাসের সঙ্গে যখন যোগ ঘটে 
অজ্ঞানের ও ভয়বিহ্বলতাব, তখন এ হয়ে ওঠে জীবনের জন্য 
অভিশাপ-_সাহিত্যেও একান্ত অবাঞ্চিত। এই বিশ্বাসের জন্যা 
“বিষাদ-সিন্ধু'-কারের সাহিত্যিক ক্ষমতা যে অনেক জায়গায় ব্যর্থ 
হয়েছে, বিশেষ করে? ধণ্ম-বোধ সম্বন্ধে অতি-অকিঞ্চিংকর ধারণার 
পরিচয় তান যে অনেক জায়গায় দিয়েছেন যে-সব সবিস্তারে 
বল্বার প্রয়োজন করে না। 

অথচ জীবন, ধন্ম ইত্যাদি সম্বন্ধে তার ধারণা যে অগভীর 
তা নয়। আজরের মুখ তিনি বলছেন £ “ধার্টিকের হৃদয় এক, 
ঈশ্বরভক্তের মন এক), আত্মা এক।৮ মানবজীবনের জটিলতার 
সঙ্গে তার পরিচয়ও যথেষ্ট। 


৫৬ আজকার কথা 


তার প্রতিভার স্বাভাবিক প্রবণতা আর ধন্ম পরকাল ইত্যাদি 
সম্বন্ধে তার ধারণা, এই দুয়ের ভিতরে যে একটি বিরোধ 
দেখা যাচ্ছে, এটি তার সম্বন্ধে বেশ ভাববার বিষয়। শোনা যায়, 
বহু সাহিত্য-ব্রতীর মতো! তারও যৌবন উচ্ছুঙ্খলতায় কেটেছিল। 
হতে পারে “বিষাদ-সিন্ধু'তে তার যে নিয়তি-পূজা দেখা যাচ্ছে, 
এ সেই উচ্ছৃঙ্খলতার এক প্রতিক্রিয়া । তার অন্যান্য গ্রন্থ, 
বিশেষ করে' তার “গাজী মিঞার বস্তানি”-খানি পাওয়া গেলে তার 
চিত্তের পুরোপুরি পরিচয় পাওয়া অনেকটা সহজ হতো । যাইই 
হোক, তার এই অসার্থক নিয়তি-পুজার কথা ভুলে তার সাহিত্যিক 
শক্তির স্বাভাবিক বিকাশ যাতে লাশ হয়েছে তারই অনুসরণ 
কর্তব্য ।__কেউ কেউ বল্তে পারেন, কারবালার নিদারুণ প্রান্তরে 
কাসেম ও ইমাম হোসেনের যে বীরমুত্তি তিনি দাড় করিয়েছেন, 
“নিয়তির নিষ্ঠুর লীলা তাতে প্রকট । কিন্তু এখানে “নিয়তির লীলা 
না দেখে, এটি মানবজীবনের এক করুণ কিন্তু সাধারণ পরিস্থিতি, 
একথাও ভাবা যেতে পারে। ইমাম-পরিবার ও তাদের 
সহচরবর্গ যে ভাগ্য-বিডম্বনায় কারবালায় এসে উপস্থিত হয়েছেন 
এ তার! জানেন, কিন্তু বাস্তবিকই তেমন গভীর করে? জানেন না; 
কারবালায় তাদের অবস্থিতি এক সঙ্কটময় স্থানে অবশ্থিতি মাত্র । 

মধুস্থদন ও বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে মীর মোশার্রফ হোসেনের জন্ম । 
তাদের সঙ্গে তার যোগ যে কত ঘনিষ্ঠ নানাদিক দিয়ে তা বিচার 
করে, দেখা যেতে পারে। তার বাক্যের গঠন বস্কিমচন্দ্রে 
অনুযায়ী--অবশ্য কিছু বেশী বাক্‌-বাহুল্য তাতে আছে; তার 


বিষাদ-সিন্ধু ৫৭ 


মন্ত্রী ও সেনাপতিদের মন্ত্রণায়, ঘটনার নাটকীয় বিন্তাসে এবং 
স্বাধীনতার জন্য দরদেও বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব বুঝতে পারা যায়। 
কিন্তু তার নিবিড়তম যোগ মধুস্থদনের সঙ্গেই। বিষাদ-সিন্ধু 
গগ্যে লিখিত হলেও গগ্য-লেখকের পরিচ্ছন্নত। লেখকেন দৃষ্টিতে 
নেই--ঠার চোখে বরং কবির স্বাপ্লিকতা ; আর এর যা শ্রেষ্ট 
স্থষ্টি, যেমন এজিদ-চরিত্র, এমাম-হোসেন* কাসেম ও মোহাম্মদ 
হানিফার বিক্রম, সবই কাব্যসোন্দর্য্য-মাখ! । 

মধুন্দূনের 'মেঘনাদবধকাব্ো'র বর্ণনার ছায়া যে মাঝে মাঝে 
“বিষাদ-সিঙ্ধু'র উপরে পড়েছে শুধু তাহ নয়, মেঘনাদবধে'র 
ছুইটি চরিত্রের পরিকল্পনার সঙ্গে এর ছুইটি চরিত্রের পরিকল্পনার 
গভীর মিল রয়েছে । “মেঘনাদবধে'র শ্রেষ্ঠ চরিত্র রাবণ; তার 
শক্তি যেমন অপরিসীম, দুঃখ তেম্নি অফুরস্তু । রাবণের মতনই 
এজিদ শক্তিমান, কিন্তু তার কামনার ধন জয়নাবকে তিনি যে 
লাভ করতে পারেন নাই এই দুঃখে তার সমস্ত শক্তি বিপধ্যস্ত-_ 
অস্থিরচিত্ততা তার একমাত্র পরিচয়। তেম্নিভাবে মেঘনাদ- 
বধের সাতা-চরিত্রের মাধুর্য ও কোমলতার অনেকখানি সমাবেশ 
ঘটেছে “বিষাদ-সিন্ধু'র জয়নাব-চরিত্রে। গ্রন্থের শেষের দিকে 
জয়নাবের যে দীর্ঘ আত্মবিলাপ রয়েছে তার সঙ্গে সীতা ও সরমার 
কথোপকথনের সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। 

রোমান্টিক কবির যে ভাবোচ্ছাস_একই সঙ্গে সেইটি 
“বিষাদসিন্ধু'-কাঁরের শক্তি ও ছুর্ববলতার কারণ। এই ভাবোচ্ছ্বাসের 
জন্যই তার গ্রন্থে চরিত্রের বৈচিত্রের পরিচয় যথেষ্ট 


৫৮ আজকার কথ। 


থাকলেও পূর্ণাঙ্গ চরিত্র-্থষ্টি কমই সম্ভবপর হয়েছে। এরও 
মধ্যে ধাদের তিনি দোষে-গুণে মানুষ অথব! বিচক্ষণ সাংসারিক 
মানুষ রূপে আকতে চেয়েছেন, যেমন এজিদ, শৎবেঅলীদ, 
আবছুল্লাহ-জেয়াদ, মার্ওয়ান, জাএদা, গাজী রহমান, . তারা 
অনেকাংশে এক একটি স্বতন্ত্র মানুষ হয়ে উঠেছেন, কিন্তু ধাদের 
তিনি ধাম্মিক অথবা আদর্শস্থানীয় মানুষ রূপে আকতে চেয়েছেন, 
যেমন এজিদের পিতা মাবিয়া, ইমাম পরিবারের নরনারী, মদ্দিনা- 
বামিগণ ও মোহাম্মদ হানিফার যোদ্ধবুন্দ, তাদের বীরত্বের প্রকাশ 
মাঝে মাঝে মনোরম হলেও ইমাম হাসান ও জয়নাব বাতীত তারা 
প্রায় সবাই মোটের উপর কথা ও ধন্মাচারের সমষ্টি-মাত্র হয়ে 
উঠেছেন। জয়নাবের কথা আগেই বল! হয়েছে; ইমাম 
হাসানের চরিত্র বাস্তবিক বড় মধুর করে “বিষাদসিম্ধু”-কার 
একেছেন। যে-বৃদ্ধ নিজের মনের বিষে তাকে বর্শা ফেলে 
মেরেছিল তাঁর প্রতি ও তার প্রাণঘাতিনী স্ত্রী জাএদার প্রতি তার 
যে ব্যবহার তা বড় সৌজন্ময়। সেকালের পীর-বাদ ও স্বফীমত- 
বাদ-প্রভাবান্বিত সন্তাস্ত মুস্লিম পরিবারে লেখকের জন্ম, ইমাম 
হাসানের চরিত্রে যে শ্েহ ও সৌজন্ত তিনি অঙ্কিত করতে 
পেরেছেন তা আমাদের একালের ওহাবী-প্রভাবান্িত সমাজে 
তুর্লগ হলেও সেকালের সমাজে তেমন দুর্লভ ছিল না । চরিত্রের 
পরিকল্পনায় এই লেখকের একটি বিশেষ কৃতিত্বও প্রকাশ 
পেয়েছে; তার সমস্ত নায়ক-নায়িকাই স্বাভাবিক মানুষ, এক 
সীমার ব্যতীত অমামুষ “শয়তান” কেহই হয়ে ওঠে নাই-_যদিও 


বিষাদ-সিন্ধু ৫৯ 


“শয়তান? বিশেষণে তিনি বহু নায়ক-নায়িকাকে বিশেষিত 
করেছেন। চরিত্র হিসাবে সামারে অবশ্য কোনো বৈশিষ্ট্য ফোটে 
নাই, সে যেন নিয়তির হাতের যন্ত্র মাত্র । 

জণ্স ধারণের যে সমাদর, এই শক্তিমান সাহিত্যক নিজের 
বলেই তা লাভ করেছেন। তার সমস্ত রচন। ধ্বংসের হাত থেকে 
উদ্ধার করে" তার প্রতিভার প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধানিবেদন এখন 
সাহিতারসিকদের কর্তৃন্য । তাঁর ছোট বড় তিন চারখানি বইয়ের 
সপ্গ পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে, তার প্রাঙ্যেকটিতেই 
কিছু না-কিছু সাহিত্যিক শক্তির চিহ্ন বিদ্যমান দেখেছি । দোষে 
গুণে মীর মোশাররফ হোসেন বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর 
সাহিত্যিকদের মধ্যে এক শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি । 


১৩৪১ 


বঙ্কিমচন্দ্র 


চুয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র লোকাস্তরিত হন। এই 
প্রায় অদ্ধ শতাব্দীকালে তার প্রতিভা এক বিশেষ রূপ নিয়ে 
দাড়িয়েছে তার দেশবাসীর সামনে । তাদের এক দল তাকে 
ভাবছেন দানব, অপর দল ভাবছেন দেবতা । এই পূজা ও 
ঘৃণা! পরস্পরের রসের জোগানে যেভাবে স্ষীতি লাভ ক'রে 
চলেছে তা অদ্ভুত। 

ধারা পরিচিত কন্মীরূপে তাদের সাধনা যদি দক্ষিণে ও 
বামে স্তুতি ও নিন্দার উদ্রেক করে চলে তবে এক হিসাবে 
সেট হয় তাদের জন্য গৌরবের, কেননা! কর্মের অর্থ ই পক্ষপাঁত-_ 
এক কুলের বৃদ্ধি অন্য কুলের ক্ষয়। কিন্তু ধারা পাঁরচিত কবি- 
সাহিত্যিকরূপে তাদের প্রয়াসের এমন পরিণতি বেদনাদায়ক, 
তারা স্বভাবতঃ প্রেমিক-_ প্রেমের বলে তারা মানবচিত্তের গহনে 
প্রবেশ-পথ পান, প্রেমিক বলেই তারা দেশ কাল নিবিবশেষে 
মানুষের সমাদর লাভ করেন । প্রেমের দেবতার পুজায় যদি ঘৃণার 
অঞ্জলি নিবেদিত হয় তবে পূজা নিরানন্দ হয়, নিরর৫থকও হয়। 

ধারা কবি-সাহিত্যিক বা জ্ঞানব্রতী তাদের ভাগ্যেও এমন 
বিড়ম্বনা যে কখনো ঘটে না তানয়। শোনা যায় দার্শনিক 
স্পিনোজার কবরের উপরে ইহুদি আর খৃষ্টান ছুই সম্প্রদায়ের 
লোক ছুই-এক শতাব্দী কাল ধরে" নিষ্ঠীবন ত্যাগ করেছিলেন । 
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কিন্তু কালে তাদের উভয়ের যোগ্য সমাদর থেকে এই জ্ঞানী 
বঞ্চিত হুননি। বঙ্কিমচন্দ্রেরও তেম্নি সুদিন আস্বে কিন৷ 
সেকথ! আজ ভাবা মন্দ নয়। 

যে কারণে বঙ্কিমচন্দ্রের নিন্দা, অর্থাৎ মুসলমান-বিদ্বেষ, 
সে-অপরাধে তাকে সহজেই অপরাধী না ভাবা যায় এই বিবেচন। 
থেকে যে মীরকাসেম, দলনী বেগম, টাদশা-ফকির, ওসমান প্রভৃতি 
কয়েকটি সর্ববাদিসম্মতরূপে উৎকৃষ্ট মুসলমান চরিত্র তার কলম 
থেকে উৎরেছে, আর “বঙ্গদেশের কৃষকে” ও “সামো” তিনি 
যাদের পক্ষ অবলম্বন করেছেন তারা জাতিধন্মনিবিবশেষে দুঃস্থ । 
বঙস্কিমচন্দ্রের প্রকৃতির ভিতরে একটি ওঁদ্ধত্ায ছিল--হতে পারে 
সেটি শক্তির ওদ্ধত্- সেই ওদ্ধত্য সহজেই যুদ্ধং দেহি বলে 
াড়িয়েছে বিজেতাঁর ওদ্ধাত্যর সামনে তা সে-বিজেতা৷ সেকালের 
মুসলমানই হোক আর একালের ইংরেজই হোক, আর তার দেশের 
লোঁক বা সম্প্রদায়ের লোৌক এই বিজেতাদের সামনে যত 
হীনগ্রভই হোক, এইই তার তথাকথিত বিদ্বেষ সম্পর্কে যথার্থ 
কথা বলে মনে হয়। 

কিন্তু মুসলমান নামে একটি সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষের 
অপরাধ তার না থাকলেও হিন্ত্র নামে আর একটি সম্প্রদায়ের 
ভালোর জন্যে তার যে মাত্রাতিরিক্ত উৎকণ্ঠা প্রতিভাবান্‌ 
হিসাবে সেটি তার একটি অপরাধ । স্বজন-বাৎসল্য সাধারণতঃ 
মানুষের ভিতরে প্রবল এ উত্তর এখানে উত্তর নয়, কেননা, 
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের কাছে একজন জ্ঞানব্রতী সাহিত্যিক ধাঁদের 
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কাছে মানুষ কামনা করে এবং পায় স্বজন-বাৎসল্যের চাইতে 
উচুদরের জিনিষ_তার নাম সত্যাশ্রয়িতা আর মানবতা । 
এ কথার ভূল অর্থ সহজেই করা যায় এই ভেবে যে আমরা 
সাহিত্যে একান্তভাবে নিবিশেষের সাধনার কথা বলছি। সে-কথা 
বল! সম্ভবপর নয় কেননা! বিশেষকে নিয়েই সাহিত্যের চিরদিনের 
কারবার, নিবিশেষের ছ্যুতি আপনা থেকে তাতে খেলে । কবির 
কথায় এ ব্যাপারকে বলা যায়--“ভাব থেকে রূপে অবিরাম যাওয়া 
আসা, এই অবিরাম যাওয়া! আসায় ব্যাঘাত ঘটলেই সাহিত্যস্থষ্ট 
অস্থন্দর অর্থাৎ অসার্থক হয়। দেশ-কালের বিশেষ বূপ যাতে ন। 
ফুটেছে তা সাহিত্য হয় নি এ কথা যতখানি সত্য, সেই দেশ- 
কালের রূপে সত্যাশ্রয়িতার ও মানবতার চিরস্তন ছ্যতি যদি না 
ফুটে থাকে তবে তাও সাহিত্য হয় নি, এও ততখানি সত্য । 
বহ্কিমচন্দ্রও হিন্দুত্বের জয়-ঘোষণা যত উচ্চ কণ্ঠেই করে থাকুন 
সার্থক জয়-ঘোষণ! তিনি যা করতে পেরেছেন তা সত্যের আর 
মান্ুষেরই-_আর সেই জন্যই তিনি প্রতিভাবান্‌_ তার রচন। 
একটু বিশ্লেষণ করে দেখলে তা বোঝ! কঠিন হবে না । 

বুঝতে চেষ্টা করা যাক তার আনন্দমমঠের হিন্দুশক্তির 
পুনরুখান-তত্ব--যার জন্য অসম্ভব রকমের স্তুতি আর নিন্দা তার 
লাভ হয়েছে। ধ্বংসোনুখ মুসলমান-রাজশক্তি হিন্দু বিদ্রোহীর। 
নির্মূল করতে চেষ্টা করলে মনের সাধ মিটিয়ে, এ পর্যন্ত কিছু 
পরিমাণে বোঝা গেল হিন্দুশক্তির পুনরুখানের কথা । বিস্তব 
সেই বিদ্রোহী-দলে ক্রমে ক্রমে দেখা দিল নান। ক্রটি-_হিন্দুরাজ্য- 
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স্থাপন তাদের দ্বারা হলে! না, এই বিদ্রোহীদের নেতা সত্যানন্দের 
মনোহৃঃখেরও আর অন্ত রইল না। তখন বঙ্কিমচন্দ্র অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলেন সুদূর ভবিষ্যতের পানে যেখানে হিন্দুশক্তির পুনরুখানের 
একান্ত সন্তাবনা রয়েছে লোকশিক্ষক ইংরেজের আন্ুকুল্যের 
ফলে। কিন্তু সেই ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে তিনি হিন্দুত্ 
বল্লেন কাকে? “তেত্রিশ কোটি দেবতার পুজা সনাতন ধর্ম 
নহে সে একটা অপকৃষ্ট লৌকিক ধর্মম---হিন্দুধর্মা জ্ঞানাতাক”__- 
হিন্দুত্বের এই সংজ্ঞা তিনি দিলেন চিকিৎসকের মুখে । কিন্তু 
এ সংজ্ঞ। বাস্তবিকই হিন্দুত্বের বিশেষত্বের পরিচায়ক হলো না। 
ধন্ম জ্ঞানাত্মক্ক কন্মাত্মক নয় এ মত অনেক ধন্ম-সাধক তাদের 
নিজ নিজ ধর্ম সম্বন্ধেও দিয়েছেন। তা ছাড়া “তেত্রিশ কোটি 
দেবতার পুজা সনাতন ধণ্ম নহে সে একটা অপকৃষ্ট লৌকিক ধর্ম” 
এ কথা বলে" তিনি হিন্দুধন্ম সম্বন্ধে এমন একটি মত দিলেন যা 
হিন্দুধর্মের অনেক শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতার মতের বিরুদ্ধ। একালের 
স্বনামধন্য রামকৃষ্ণ পরমহুংসের কথ! ভাবা যাক। “তেত্রিশ 
কোটি দেবতার পুজা সনাতন ধন্্ম নহে” এ পধ্যস্ত এর সঙ্গে 
বঙ্কিমচন্দ্রের বিরোধ নেই ; কিন্তু সে একটা অপকৃষ্ট লৌকিক ধর্ম, 
এ কথ! রামকুষ্ণের সিদ্ধান্ত অনুসারে ধন্ম বিষয়ে অচ্গতার 
পরিচায়ক । তা ছাড়া ব্যাপকভাবে হিন্দুসমাজ একথা স্বীকার 
করছেন না যে তেত্রিশ কোটি দেবতার পুঞ্জা একট। অপকৃষ্ট 
লৌকিক ধর্ম, এবং ধারা এমন কথা বলেছেন, যেমন ত্রাহ্গ- 
সমাজের নেতৃবৃন্দ, তাদের তারা ভাবেন অনাত্সীয়। তেমনি 
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ভাবে অদ্ভুত তার কৃষ্ণমাহাত্ম-ব্যাখ্যা ভক্তহিন্দুর চোখে । ভক্তির 
তন্ময়তার স্বাদে তিনি বঞ্চিত এভিন্ন আর কিছু যে তার সম্বন্ধে 
ভক্তছিন্দুরা ভাববেন তা! মনে হয় না।__কিন্ত হিন্দুত্বের ব্যাখ্যা 
হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের কথা ত্রুটিপূর্ণ হলেও বাস্তবপক্ষে তা কম 
অর্থপূর্ণ নয়। তিনি নিজেকে হিন্দুর যতবড় উদ্ধারকর্তাই মনে 
করুন প্রকৃত কথা এই যে তিনি হচ্ছেন বিশেষভাবে তার 
যুগের সন্তান তার যুগে সভ্যজগতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে সব 
সাধন! চলেছিল তিনি সে-সবের সঙ্গে নিবিড় ভাবে যুক্ত, আর 
সেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের শক্তিতে তিনি দূর করতে চেয়েছিলেন তার 
চারপাশের লোকদের ভাবালুতা, স্পষ্ট নির্দেশ দিতে চেয়েছিলেন 
তাদের জাগতিক জীবনে শ্রেয়োলাভের-_চিরকালই কর্মী ও 
চিন্তাশীলের৷ যা করে থাকেন। মানুষের মুখের কথায় আর 
অন্তরের প্রবণতায় বিরোধ অবশ্য সুপরিচিত, সেই সঙ্গে আরো 
বুঝতে হবে_ বঙ্কিমচন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীর সন্তান, বিশেষ করে 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সন্তান, মোহ আর মোহমুক্তি এই 
দুয়ের ধ্বস্তাধস্তি যে-যুগে উৎকট আকার ধারণ করেছিল । 
হিন্দুত্বের আড়ম্বর বস্কিম-সাহিত্যে যতই থাকুক তার 
সত্যকার গ্রতিপাগ্ হিন্দুত্ব নয় মানবতা--একথা আরো স্পষ্ট করে 
বোঝা যায় তার স্থষ্ট সাহিত্যের কথা ভাবলে । তীর রাজসিংহের 
বিখ্যাত বা কুখ্যাত জেবুন্িসা-চরিত্রের কথা ভাবা যাক। তার 
জেবুন্নিসা তারই জেবুশ্লিসা, ইতিহাসের জেবুন্নিসা নয়, সাহিত্য- 
শাস্ত্রে এ এক-রকমের স্বতঃসিদ্ধ। আর এই জেবুম্নিসা-চরিত্র তিনি 
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হীন করে এঁকেছেন না উৎকৃষ্ট করে এঁকেছেন তাও নির্ধারিত 
হতে পারে সাহিত্যিক বিচারের দ্বারা, অন্য কোনে বিচার-পদ্ধতির 
দ্বারা নয়। জীবনে প্রকৃতভাবে হীন সে-ই যে তেজোহীন, 
সাহিত্যেও তেম্নি হীন চরিত্র সেইটিকে বলা যায় যা লেখকের 
অনুরাগপুষ্ট নয় সুতরাং পাঠকদেরও অনুরাগ আকর্ষণে অক্ষম । 
কিন্তু সমঝদারদের চোখে জেবুন্িসা-চরিত্রটির মাথাই ত জেগে 
উঠেছে রাঁজসিংহ উপন্যাসের সমস্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ সন্ষি-অভিসন্ধির 
উদ্ধে! লেখক একে প্রথমে পাঠকদের সামনে এনেছেন 
স্বেচ্ছাচারিণী দানবীরূপে ; কিস্তু পরে পরে পরম যত্বে পরম 
কৌতৃছলে তিনি দেখিয়ে চলেছেন এই দানবীর মর্ম্মবাসিনী প্রেমময়ী 
মানবীকে । রাজনিংহের উপসংহারে এমন দুই একটি কথা তিনি 
বলেছেন যা থেকে বোঝা যায় জেবুন্নিসাকে তিনি ভাল ভাবেন নি। 
কিন্তু চন্দ্রশেখরের শৈবলিনীকেও তিনি বলেছেন পানীয়সী, আর 
আনন্দমমঠের ভবানন্দকে কল্যাণীর মুখে বলেছেন ছুরাচার পামর। 
অথচ যাদের তিনি সাধারণ বিচারে সাধু ও সাধ্বী করে একেছেন 
তাদের সঙ্গে তুলনায় জেবুন্পিসা, শৈবলিনী ও ভবানন্দ, তার এই 
তিনটি অসাধু চরিত্র, সাহিত্যিক স্যগ্টি হিসাবে কত বেশী 
গৌরবময়! বস্কিমচন্দ্রের মানব-চরিত্র-জ্ঞানের, মানুষের সঙ্গে সহজ 
আত্মীয়তার, কত গভীর পরিচয় এ-সবে রয়েছে ! 

অথচ তার এই দুর্লভ সাহিত্যিক শক্তিও কম বিড়ন্বিত হয়নি 
তার মাত্রাতিরিক্ত হিন্দুত্বের দ্বারা । তাঁর শেষ বয়সের কয়েকখানি 
উপন্যাসে তার অস্কন-কৃতিত যথেষ্ট প্রকাশ পেলেও মোটের উপর 


৬৬ আজকার কথা 


তার দৃষ্টি অতীতমুখী । অমোঘ বিশ্ববিধানে যে-জীবন হিন্দুরও জন্ত 
সত্য হয়েছে বা! হতে চলেছে তার প্রতি শ্রদ্ধার চাইতে অতীতের 
মোহ ষে তার হৃদয় বেশী অধিকার করেছে এজন্য তার এইসব 
রচন। হয়েছে অনেকখানি সৌধীন- হিন্দুরও জন্য তা অনিষ্টকর 
ভিন্ন আর কিছু নয় যদি হিন্দু এ-সবের এই অন্তনিহিত ভাববিলাস 
সম্বন্ধে সজাগ না থাকে। 

বহ্ছিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি সুস্পষ্ট ছন্দ আছে, মনে 
হয়। সহজভাবে তিনি জ্ঞান ও মনুষ্যত্বের পূজারী, আবার 
প্রবলভাবে তিনি হিন্দুত্বের প্রচারক। এই প্রচারক-বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রসংসা-কীর্তনই এতদিন বিশেষভাবে হয়েছে । তার কারণও 
বোঝা যায় সহজে । বাংলাদেশের ছুই প্রধান সম্প্রদায় হিন্দু 
আর মুসলমান; উনবিংশ শতাব্দীতে এই ছুয়ের মধ্যে এক 
বড় রকমের ব্যবধান দেখা দিল। মুসলমান-দল করলে নব 
রাজশক্তির সঙ্গে প্রবল বিরোধিতা, হিন্দু-দল করলে প্রাণঢালা 
মিতালি । নিজেদের বিরূপতা আর রাজশক্তির অপ্রসন্নতা এই 
দুই শক্তির একমুখী টানে প্রাধান্তগবিবত মুসলমান-দল 
অন্তহিত হয়ে গেল দেশের আমদরবার থেকে, সেখানে 
আসর জমলো দীর্ঘদনের অবহেলিত হিন্দুর। উনবিংশ 
শতার্ধীর প্রথমাদ্ধের অবসানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সব্বপ্রকারে 
বাংলার প্রধান অধিবাসী হলো হিন্দুই। এহেন পরিবেষ্টনে 
হিন্দুত্বের নব অভ্যুত্থানের স্বপ্প ও সেই স্বপ্নের প্রসার শুধু স্বাভাবিক 
নয়, প্রায় অনিবার্য । এযুগের হিন্দু-সমাজের প্রায় প্রত্যেক 


বহ্ধিমচন্র ৬৭ 


অস্তিষ্ষবান্‌ ব্যক্তিই এই হিন্দুত্বের নব জাগরণের স্বপ্ন দেখেছেন 
--অবশ্য বিভিন্ন ভাবে । বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বিস্ময়ের কথা৷ 
এই যে তার মতো মনীষা ও সহজমানবতা-সম্পন্ন ব্যক্তি এই 
সাময়িক মোহে এত বেশী বিভ্রান্ত হয়েছেন । 

আমরা যে-দৃষ্টিতে বঙ্কিম-প্রতিভার দিকে তাকাচ্ছি কেউ 
কেউ তাকে আগাগোড়া ভুল বলতে পারেন। তাদের বক্তব্য 
এই ধরণের £--হিন্দু আর মুসলমান দীর্ঘকাল এদেশে একসঙ্গে 
বসবাস করছে, মারামারিও তারা করছে আজকে থেকে নয়-_ 
এ মারামারি থামলো না। এমন বিরোধের পরিণতি অন্যান্ত 
বহু দেশে যেমন হয়েছে ভারতেও তার ব্যত্যয় হবে মনে হয় না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ও ইকবালের শঞ্জিশালী সাহিত্য হয়ত সেই নির্মম 
কিন্তু অমোঘ বিধি-লিপি । 

এই ধরণের চিন্তা সহজেই মনে হতে পারে অত্যন্ত বাস্তবমুখী 
বলে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এটি তা নয়। হিন্দু আর 
মুসলমানের এমন শক্তি-পরীক্ষার দিন_-এর অভিনয় মাত্র নয়-_ 
আস্তে পারে সত্যকার রাজনৈতিক অধিকার যদি তাদের লাভ 
হয়। কিন্ত এমন অবিশ্বাস ও বিদ্বেষের মনোভাবের নিত্যসঙগী 
ভয়, আর সেই ভয়ের অপরিহার্য গতি কোনো তৃতীয় পক্ষের 
আনুকূল্য লাভের দিকে । এই ভাবে একটু বিচার করে দেখলেই 
বোঝা যায়, এই তথাকথিত বাস্তবমুখী চিন্তাধারা থেকে কোনো- 
রকমের শক্তিলাভ দেশের লোকদের পক্ষে হুরাশ। মাত্র । এর 
থেকে তাদের লাভ হতে পারে কেবল শক্তির অভিনয়-কুশলত৷ 


৩৮ আজকার কথ! 


_যথা, সভা-সমিতিতে পরস্পরের প্রতি কটুক্তি-বর্ষণ, সময় সময় 
কিঞিৎ লাঠালাঠি ও ইট-পাটকেল-বৃট্টি ইত্যাদি।__নিয়তি 
চির-অজ্ঞাত, মানুষের জন্য কাম্য যা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হয়েছে 
তার সাধনা । 

স্ুচনায় আমরা উল্লেখ করেছিলাম বঙ্কিমচন্দরের প্রতি তার, 
একালের দেশবাসীদের নিবিড় ভক্তি আর উৎকট বিদ্বেষের কথা । 
আমাদের বিশ্বাস, কালে তার পুজারী আর বিদ্বেষী ছুই দলই 
লুপ্ত হবে, কেননা! ছুয়েরই উপজীব্য অজ্ঞানতাঁ_সত্য হবে 
তার প্রতিভার জন্য তার প্রতি তার সাহিত্যের পাঠকবর্গের শ্রদ্ধা । 
প্ররতিভাবান্‌ অভ্রান্ত নন এ কথা তারা বুঝবেন, সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও তারা বুঝবেন, ক্রটি-ব্চ্যুতি সত্বেও প্রতিভাবান পরম 
বরণীয়__বিধাতার দান__তীর ক্রটি-বিচ্যুতিও একান্ত অর্থহীন 
নয়। 


১৯৩৮ 


একালের জীবন ও একালের সাহিত্য 


সুধীবৃন্দ, আপনাদের প্রীতির জন্য আপনার! আমার 
আস্তরিক রীতি ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। আপনারা ষে-আমন 
আমাকে দান করেছেন সেটি একটি সম্মানিত সাহিত্যিক আসন । 
কিন্ত আমরা সবাই জানি যে সাহিত্যিক সম্মান বড় হুল 
সামগ্রী-তা পাওয়া যায় একমাত্র কালের হাত থেকে। তাই 
শুধু আপনাদের অমৃন্য গ্রীতিই পরমশ্রদ্ধান্বিত অন্তরে গ্রহণ 
করবার অধিকার আমার আছে । আপনাদের আয়োজন 
সফলতামগ্ডিত হোক এই কামনা করি । 

সাহিত্য-সম্মেলনকে আমাদের দেশের অনেক সাহিত্যিক 
দিন দিন বেশী করে জ্ঞান করছেন সাহিত্যিক উৎমব। 
গুণিজনরগুন ত্রিপুরাধিপের দেশে সে-উৎসব যে পূর্ণাঙ্গতা লাভ 
করবে-তাতে সন্দেছের অবকাশ নেই । কিন্তু রস ধারণ করে 
কঠিন পাত্র, উৎসবও ন্বরূপতঃ শক্তির ছটা--সাহিত্যিকর! এসব 
কথাও ভাল করেই জানেন। তাহাদের এবারকার সংযোগ 
দেশের জন্য একটি শুভ যোগ হোক । 

বন্ধুগণ, আমাদের জন্মভূমি বাংলার বেশ এক দুঃসময় উপশ্হিত 
হয়েছে । প্রায় একশত বংসরের বিচিত্র ঘটনায় ও বিচিত্রতর 
সাধনায় যে-প্রতিষ্ঠা এদেশের লাভ হয়েছিল আজ তাতে বিপর্ধ্যয় 
দেখ। দিয়েছে । পরিবর্তন জগতের নিয়ম। সে-পরিবর্তন যদি 


নও আজকার কথ। 


আমূল হয় সেটিও স্বভাবের বহিভূর্তি হয় না। কিন্তু আমাদের 
ছুঃখ এই যে এই পরিবর্তন-শ্রোতে আমরা যেন অসহাঁয়ভাবে 


ভেসে চলেছি। একে নিয়ন্ত্রিত করবার কথা আমরা যেন ভাবতে 
পারছি না। এতকাল ধারা এদেশে নেতৃস্থানে ছিলেন তারা 
আজ বাস্তবিকই দিশাহারা, আর ধারা এই সন্ধিক্ষণে নব- 
নেতৃত্বের দাবি করছেন, তারাও মন্মে মন্নে জানেন, প্রতি মুহূর্তের 
উত্তেজনায় তীর! উত্তেজিত হয়ে চলেছেন মাত্র । 

জাতীয় জীবনের এমন সন্ধিক্ষণ সাহিত্যিকদের জন্য বড় 
গীড়াদায়ক। তার প্রধান কারণ তারা আনন্দজীবী_-আনন্দিত 
পরিবেষ্টন ভিন্ন তারা যেন নিশ্বাস গ্রহণ করতে পারেন না। 
কিন্ত আত্মরক্ষার অনুকূল একটি গোপন শক্তিরও তারা 
অধিকারী । মাছ যেমন শত্রর তাড়! পেয়ে আশ্রয় করে জলের 
গভীর তলদেশ, সম্কটকালে সাহিত্যকরাও তেমনি সবলে আঁকডে 
ধরেন আনন্দের ভিত্তিভূমি যে সত্য তাকে। জাতীয় জীবনের 
সন্ধিক্ষণের সাহিত্য তাই চিরদিন সৌন্দর্য ও আনন্দের পূজারী 
মুখ্যভাবে নয় বরং মুখ্যভাবে নিরাভরণ সত্যের পূজারী । মনে 
হয়। সেই নিরাভরণ সত্যের সম্মুখীন হবার দিন বাংলার 
সাহিত্যিকদের এসেছে । 

সাহিত্য-সম্মেলনে অর্থাৎ সাহিত্যিকদের সম্মেলনে সভাপতির 
অভিভাষণও একটি সাহিত্যিক আলোচন! ভিন্ন আর কিছু নয়, 
আর কিছু হবার চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবার সম্ভাবনাই বেশী 
»-এই আমার ধারণা। আপনাদের অন্ুমতিক্রমে আমি বাংলার 
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একালের জীবন ও সাহিত্যের যোগ সম্পর্কে ছুই একটি কথা 
বলতে চেষ্টা করব। 

যাকে বলা হয় 29108159009 নব-জন্ম তেমন একটি ব্যাপার 
উনবিংশ শতাব্দীর সুচনায় বাংলা দেশে আরম্ভ হয়েছিল, আর 
পরে পরে তার প্রভাব শুধু বাংলায় নয় ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে অনুভূত হয়েছিল, আমাদের শিক্ষিত-সম্প্রদায় একথা 
জানেন। কিন্তু যেভাবে জানলে এমন একটি ব্যাপার যোগ্যভাবে 
জান! হয়, ছুর্ভাগ্যক্রমে, সেদিকে তাদের অনেকের মন কমই 
ধাবিত হয়েছে । বুহতরর দেশের এই নব-জন্মের বা নব-জাগরণের 
অদ্ধ শতাব্দী পরে আমাদের একালের গৌরবময় সাহিত্যের 
অভ্যুদয় । সে-অভ্যুদয় এক পরমাশ্চধ্য ঘটনা । দেশের নব- 
জন্মের এক পরিচয়-স্থলরূপেই এর আবির্ভাব হলো নিঃসন্দেহ, 
কিন্তু যে-রূপ নিয়ে এ আবিভূঁত হলো তা যেমন অগ্রত্যাশিত 
তেমনি অশেষসস্তাবনাপুর্ণ_-এর সামনে দেশের বিস্ময়ের আর 
অবধি রইল নাঁ। সৌোভাগ্যক্রমে এই বিস্ময়জাত সাহিত্যিক 
অক্ষমতা আমাদের কেটে যেতে বেশী দেরী হলো না। পছ্া ও 
গদ্য উভয় ক্ষেত্রে অচিরে যে সোনার ফসল ফল্লো তাতে দেশ 
ও জাতি ধন্য হলো। 

অনেকের এই মত যে বাংলার একালের এই নব-জন্মের 
শ্রে্ঠ পরিচয়-স্থল তার একালের সাহিত্য। সাহিত্য ভিন্ন 
অন্যান্য ক্ষেত্রে, যেমন ধর্মে ও শিল্পে, উচ্চাঙগের সাধকের আবির্ভাব 
একালের বাংলা দেশে ঘটেছে, এবং তাদের প্রভাব সুদূরপ্রসারী 
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হয়েছে । তবু বাংলার একালের সাহিত্যকেই তার একালের 
নব-জন্মের শ্রেষ্ঠ পরিচয়-স্থুল জ্ঞান করা যায় এই বিবেচনা থেকে 
যে দেই নব-জন্মের প্রায় সমস্ত লক্ষণ স্ুলিখিত হয়েছে এই 
সাহিতো । তা ছাড়া এই সাহিত্যেরই একজন শ্রেষ্ঠ সাধকের 
প্রভাব দেশের রাজনৈতিক জাগরণের সহায় হয়েছে, অপর একজন 
শ্রেষ্ঠ সাধকের প্রভাব বাংলার সব্ধববিধ কলাবিগ্ভার উপরে 
অপামান্ত। 

সাহিত্যের ও সাহিত্য-সাধকের এমন সার্থকতা গৌরবময় । 
কিন্ত আমাদের সেই গৌরবময় সাহিত্যে এত শীগ্গির 
আনন্দহীনতা ও নি্ষলতার ভয় জাগলো কেন? অবশ্য 
বাঙালীর সাহিত্য-প্রতিভ1 নিক্্িয় হয়নি আজো । আমাদের 
নবীন সাহিত্যিকদের হাত দিয়েও এখনো এমন দুই একখানি 
বই মাঝে মাঝে বেরুচ্ছে ঘা থেকে বুঝতে পারা যায়, এই নূতন 
সাহিত্যিক-বোধ জাতির মন্মে সঞ্চারিত হয়েছে। তবু এ কথা 
অস্বীকার করবার উপাঁয় নেই যে আমাদের সাহিত্যের গতি- 
পরিণতি সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহ জেগেছে । আমাদের 
জীবন ও সাহিত্যের মধ্যে যে বিচ্ছেদ দেখা দিয়েছে তাকে 
গুরুতর জ্ঞান না ক'রে আমরা পার্ছি না । 

আমাদের এই সাহিত্যিক ছুর্গতি সম্বন্ধে আমাদের যে-সব 
সাহিত্যিক চিন্তা করতে আরম্ভ করেছেন তাদের প্রধানতঃ 
দুই দলে ভাগ কারে দেখা যেতে পারে। এক দলের নাম 
দেওয়া! যেতে পারে জাতীয়তাবাদী । তাদের কথাই প্রথমে 
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বুঝতে চেষ্টা করা যাক। তারা অনেকখানি দ্বিধাহীন হ'য়ে 
বলতে চাচ্ছেন, বাংল! সাহিত্যের বর্তমান হুর্গতির কারণ-__ 
বাঙালী জাতির সঙ্গে তার সম্পর্কচ্ছেদ ঘটেছে । এই সব 
জাতীয়তাবাদী আবার কয়েকটি উপদলে বিভক্ত। তাদের 
একদল বলছেন, বাংলার সতাকার সাহিত্য তার প্লী-সাহিত্য। 
আমাদের একালের যে-সাহিত্যের এত গৌরব করা হয় তা 
ইয়োরোপের অন্ুকরণমাত্র। কাজেই তা দেখতে ঘত জমকালো 
হোক তার মধ্যাদাহীন হ'তে সময় না লাগবারই কথা। 
মনে হয় এই সাহিতের সেই পরীক্ষার দিন এসেছে ।-_-অপর 
দল বলছেন, বাঙালীর সত্যকার জাতীয় পরিচয় এই যে সে 
হিন্দু। আজ যারা ধন্মে অহিন্দু যুগ-যুগান্তের ইতিহাসের দিক 
থেকে দেখলে তাদেরও হিন্দু ভিন্ন আর কিছু বলবার উপায় 
থাকে না। বাংলার একালের সাহিত্যে বাঙালীর সেই হিন্দুত্ 
এক নূতন মহিমায় ফুটে উঠেছিল বলে তার এত গৌরব । 
কিন্তু ইয়োরোপের অন্ধ অনুকরণে আজ বাঙালী তার স্বধন্ম 
ভুলেছে। আর যে ধর্ম্ভ্রষ্ট ছুর্গতিই তার ভাগ্য ।_তৃতীয় 
দল বাঙালীত্বের কিছু নতুন ব্যাখ্যা দেন। তাহাদের ব্যাখা 
বোঝা কিছু কঠিন কেননা তা! প্রকৃত প্রস্তাবে ব্যাখ্যা নয়, 
বরং এক ধরণের মরমী অনুভূতির বিবৃতি । তীর! বলেন, 
বাঙালীর একটা নিজন্বতা আছে-_সেইটিই হচ্ছে সব চাইতে 
বড় কথা। তার সেই নিজন্বতাকে যদি হিন্দুতয বলতে চাও 
বলতে পার, কেননা বাঙালীর হিন্দৃত্ব বহুকালের ; কিন্তু সেই 
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সঙ্গে এই কথাটি মনে রাখতে হবে যে, হিন্দুত্বের উৎস যে 
আধ্যত্ব তার সঙ্গে বাঙালীর যোগ নেই। আর্য্যের কঠিন 
বাঙালীতে দুর্লভ। সে বরং ভাবে-ভোল! অনাধ্য-_বুদ্ধির চাইতে 
হৃদয়াবেগের উপরে তার বেশী নির্ভর । এই বাঙালীকে দেখতে 
পাওয়া যায় বাংলা দেশের সর্বত্র ত তার সামাজিক ও 
ধর্মগত পরিচয় যাইই হোক। আর এই বাগালীত্বই রূপ 
পেয়েছে নব নব ভঙ্গিতে তার সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ে । 
এই মূল বাঙালীত্বের সঙ্গে তার একালের সাহিত্যে যোগ 
ঘটেছিল বুদ্ধির ও চারিত্র শক্তির। ফলে বাঙালীত্বের এক 
অপূৃর্ধ সম্ভাবনা দেখ। দিয়েছিল। কিন্তু বাঙালী বিভ্রান্ত 
হয়েছে ইয়োরোপের ছটায়। তাই জীবনে ও সাহিত্যে সে 
আজ এমনভাবে বিডম্বিত | 

বল! বাহুল্য আমাদের জাতীয়তাবাদীদের এই সব কথা 
মূলতঃ খেদোক্তি। বাংলার সমসাময়িক জীবনে যে বিপর্ধায় 
দেখ! দিয়েছে তাঁর সামনে এরা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন-_ এদের 
বলবার কিছু নেই। বাংলার একালের সাহিত্যের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে এদের উক্তিতেও রয়েছে এঁদের অক্ষমতার পরিচয় । 
মানুষের. জীবনের ভূমিকা হচ্ছে দেশ ও কাল; তার সমস্ত 
প্রয়াসের উপরে এ ছুয়ের প্রভাব যে পড়বে এ বোঝা কঠিন 
নয়। কিন্তু কাল পরিবর্তনশীল ত বটেই, দেশও মানুষের জন্য 
গুঢভাবে পরিবর্তনশীল। একালের বাঙালীচিত্তের উপরে শুধু 
ইয়োরোপের নয় প্রায় সমস্ত জগতের চিন্তা-ভাবনা কি বিচিত্র- 
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ভাবে ক্রিয়াশীল হয়েছে চক্ষুম্মান ব্যক্তিদের তাতে ভূল হওয়া 
উচিত নয়। এই প্রভাব ও প্রতিক্রিয়ার ফলব্বরূপ যে-সাহিত্য 
আমাদের লাভ হয়েছে তাতে আমাদের যুগযুগান্তের বাঙালীত্ব 
লাঞ্ছিত হয়নি নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই বাঙালীত্বই যে সে-সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় একথা! বল্লে একটি হেঁয়ালির অবতারণ! করা 
হয় মাত্র, মানুষের এতিহামিক বিবর্তনের দিকে তাকানো হয় 
না। এতে আমাদের এ যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মূল 
সাহিত্যিক প্রেরণার দিকেও তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় না। 
মধুস্দন ও রবীন্দ্রনাথ তাদের সাহিত্যিক প্রেরণার ক্ষেত্র মুখ্য- 
ভাবে বঙ্গদেশে বা ভারতবর্ষে আবদ্ধ রাখেন নি একথ! সবাই 
জানেন। এমন কি ধাকে বাঙালীত্বের ব| হিন্দুত্বের শ্রেষ্ঠ 
সাধক বল! হয় সেই বস্িমচন্দ্রও তার অস্তজ্ঁবন পুষ্ট করেছিলেন 
তার সমসাময়িক ইয়োরোপীয় ভাব-রসে, একথাও আজ দেশের 
শিক্ষিত-সমাজে সুবিদিত। সাহিত্যে তথা জীবনে জাতীয়তার 
তত্ব এইখনে বিশেষ অর্থপূর্ণ যে মানুষ তার মানস-জীবন 
লাভ করতে পারে না যদি পরিবেষ্টনের সঙ্গে তার যোগ দৃঢ় 
না হয়- যেমন গাছ গাছ হতে পারে না যদি তার শিকড় 
মাটিকে যথেষ্ট জোরে আকড়ে না ধরে। কিন্তু মানুষের জন্য 
এই দৃঢ় যোগের অর্থ হচ্ছে তার চারপাশের জীবনের সঙ্গে 
তার গভীর প্রেমের যোগ, তার আচারগত বা সান্নিধ্যগত, 
এমন কি শোণিতগত যোগ-মাত্র নয়। এই প্রেমে যে ৰলীয়ান্‌ 
অক্টা হবার অধিকার কেবল তারই আছে। সেই প্রেমের 


প্রাঈকার কধ। 


ভূমিকায় সে নিম্মাণ করতে পারে তাপ কীর্তি-সৌধ বিচিত্র 
উপকরণে _যেমন তাজমহল নিম্মিত হয়েছিল দেশ বিদেশের 
উপকরণে ও নৈপুণ্যে কিন্তু মোৌগলদের সুনিবিড় ভারত-প্রেমের 
ভিত্তিতে । 

আমাদের অপর ভাবুক-দলকে পরিচিত করা যেতে পারে 
আস্তর্জাতিকতাবাদী বলে । তাদের চিন্তা-ভাবনার ধারা কতকটা 
এই £ মানুষ দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে বিভক্ত নিঃসন্দেহ 
কিন্তু সভ্যতার প্রথম থেকেই এই সব বিভিন্ন দেশের ও 
জাতির মধ্যে শুধু উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময় হয়নি, চিন্তা-ভাবনার 
বিনিময়ও হয়েছে । সেজন্ত কোনো জাতির সাহিত্যকে একাস্ত- 
ভাবে জাতীয় ভাব! অবিবেচনা মাত্র-তা হোক না তাদের 
ভাষাগত বিভিন্নতা যথেষ্ট । সাহিত্যের প্রবণতা আন্তর্জাতিকতার 
দিকেই-_যান-বাহনের উতকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের সেই 
প্রবণত! দিন দিন প্রখরতর হয়ে উঠ্ছে। সাহিত্যকে বলা 
যেতে পারে উৎকৃষ্ট জ্ঞান ও উৎকৃষ্ট রুচির বাহন। সেজন্য 
জগতের যেখানে উৎকৃষ্ট জ্ঞান ও উৎকৃষ্ট রুচির প্রকাশ ঘটেছে 
সে দিকে সহজেই অন্তান্য দেশের মনম্বীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়েছে। একালে ইয়োরোপের দিকে জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়েছে সেই এক কারণেই। তাই এ যুগে ইয়োরোগের 
অনুসরণের বা অনুকরণের প্রশ্ন ঠিক ওঠে না, কেনন। যে নামেই 
বলা হোক এ ভিন্ন আর কারো কিছু করবার নেই, কেউ কিছু 
করছেও না। বিজ্ঞান একাস্তভাবে নেব্যক্তিক ও আন্তর্জাতিক । 


0 


সাহিত্য তেমন নৈর্যক্তিক নয়। কিন্তু যেহেতু তা মুখাত 
জ্ঞানের কথা সেজন্ত সাহিত্যকেও মুখ্যভাবে আন্তর্জাতিক ভাবাই 
সঙ্গত। একালের বাংলা সাহিত্য যে জ্ঞাতসারে আস্তর্জাতিক' 
হতে পেরেছে এ তার সৌভাগ্যের কথা এবং এই পথেই তা 
দেশে নৃতন জ্ঞান-প্রবাহ এনেছে । কিন্তু একালে বাংল! সাহিত্যে 
ক্রুটি দেখা দিয়েছে এই প্রধান কারণে যে ইয়োরোপের, অর্থা 
একালের শ্রেষ্ঠ জীবনায়োজনের, অনুসরণ তাতে যোগ্যভাবে 
হয়নি। ইয়োরোপীয় সাহিত্য ও ইয়োরোপীয় জীবন অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত। সেই সম্প্রসারণশীল জীবনে মৃত সমস্য! দেখা দিয়ে 
চলেছে, সাহিত্যে তার নিপুণ বিশ্লেষণ ও রূপায়ন হচ্ছে। কিন্ত 
বাংলা সাহিত্যিকদের এই ভুল হয়েছে যে বিশ্বের নিয়মে তীদের 
দেশেরও সমাজজীবনে যে পরিবর্তন এসেছে তার দিকে তাদের 
দৃষ্টি যায়নি। তার পরিবর্তে যে-সমাজের ভিতরে এই সাহিত্যের 
জন্ম হয়েছিল তারই সুখ-ছুঃখ-বর্ণনার অন্তহীন পুনরাবৃত্তিতে তারা 
সন্তষ্ঠ থাকতে পেরেছেন। তাই বলা যেতে পারে, একালের 
বাংলা সাহিত্যে শক্তিহীনত। দেখ! দিয়েছে ইয়োরোপের অনুকরণ 
বা অনুসরণ তাতে বেশী হয়েছে বলে নয় বরং বেশী, অর্থাৎ 
যোগ্যভাবে, হয়নি বলে'। দেশের জন্ত এটি একটি সাহিত্যিক 
সঙ্কট সন্দেহ নেই। তবে আশ! করা যায়, এই সঙ্কট কাটানো 
আমাদের সাহিত্যিকদের পক্ষে খুব কঠিন হবে না, কেননা, 
নিজেদের ত্রুটি সম্বন্ধে তারা সচেতন হয়েছেন । গণ-জীবনের যে 
মহিমা ও সম্ভাবনা একালের মানুষের চোখে পড়েছে তাকে, 


শ্ী৮ আজকার কথ! 


যথাযোগা কূপ দেবার চেষ্টা হলেই আমাদের সাহিত্য আবার 
নৃতন শ্রী ধারণ করবে। তাতে এর অব্যবহিত পূর্ব্বের সাহিত্যের 
সঙ্গে এর পার্থক্য দেখা দেবে । কিন্তু সেইটিই স্বাভাবিক । সেই 
অব্যবহিত পূর্ব্বের সাহিত্যও তার পুব্ধের সাহিত্যের সঙ্গে তুলনায় 
শুধু আকৃতিতে বিভিন্ন নয় প্রকৃতিতেও বিভিন্ন । বাংলার 
একালের প্রগতিপন্থী সাহিত্য সম্বন্ধ যে অশ্লীলতার অভিযোগ 
উঠেছে, মোটের উপর তা অজ্ঞতার কথা । মহামনীষী ফ্রয়েড 
একালে মানুষের মনের কার্যকলাপের যে অপূর্বব পরিচয় দিয়েছেন 
তার প্রভাব একালের সব দেশের সাহিত্যের মতো বাংলা 
সাহিত্যের উপরেও পড়েছে । মানুষ দিন দিন তার নিজের মন 
ও বাহ বস্তু ছুয়েরই পুর্ণতর পরিচয় লাভের দিকে যাচ্ছে । সেই 
অভিযানের দ্রিকে সন্দেহের দৃষ্টি নিক্ষেপ করা দুর্বলতার পরিচয় 
দেওয়া মাত্র। জ্ঞানের অগ্রগ'তর পথে যত বাধা জ্ঞানের 
শক্তিতেই সে-সব অপসাগিত হয়েছে-_ভবিষ্যতেও হবে । 
জাতীয়তাবাদীদের মতো! নৈরাশ্ঠপরায়ণ আন্তর্জাতিকতাবাদীর! 
নন দেখা যাচ্ছে। কিন্তু দেশের জীবনের, অথবা ভাবজীবনের, 
বর্তমান সঙ্কট সম্বন্ধে তারা হুশিয়ার; আর এও দেখ! যাচ্ছে 
যে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধারের পথ তারা খুঁজে পাচ্ছেন 
না যদিও আশা করছেন যে উদ্ধার তারা পাবেন। কিন্তু 
তাদের যা সম্বল তা দেখে বলা যায়-__সফলতার সম্তাবন। 
তাদের জন্য কম। তাদের অনেক কথা যুক্তিপুর্ণ। জীবন্ত 
ইয়োরোপের দিকে তারা যে দেশের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছেন 


একালের জীবন ও একালের সাহিত্য ৭৯ 


এও ভাল কাজ করেছেন, কেননা জ্ঞান ও শক্তি সংক্রামক । 
যুগে যুগে সমাছ-ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের 
রূপও বদলায় তাদের এই মত ভাববার মতো - অন্ততঃ 
উড়িয়ে দেবার মত নয়। তবু তাদের দীনশক্তি 
না বলে উপায় নেই এই কারণে যে তাদের প্রধান সম্বল 
উৎসাহ-প্রাচুর্য-_যাকে বলা হয় অনুভূতি, সেই শ্রেষ্ঠ ধনে আজো 
তার! বঞ্চিত। অবশ্য উৎসাহ-প্রাচুর্যের মূলেও অনুভূতি রয়েছে। 
কিন্ত যে-অনুভূতি মানুষকে স্ষ্টি-শক্তি দান করে তার প্রকৃতি 
উৎসাহ-প্রাচুর্য্যের চাইতে স্বতন্ত্র রকমের। এ সম্পর্কে রুশ 
সাহিত্য একটি ভাল দৃষ্টান্ত । জনসাধারণের কল্যাণ-কামনা 
সব দেশের চিন্তাশীলরাই করেছেন; কিন্তু রুশ সাহিত্যিকদের 
মনে ক্রিয়া করেছিল যে ভাব তার নাম জনসাধারণের শুভ- 
কামনা দিলে তার যোগ্য পরিচয় দেওয়া! হয় না, তার নাম 
দেওয়া উচিত__জনসাধারণের অন্তনিহিত মাহাত্মে অসীম 
প্রত্যয় (অনুভূতি ও প্রত্যয় এই ছুটি কথা আজ আমার 
একান্ত শ্রদ্ধার উপহার আপনাদের সামনে । মনে হয়, ভাগ্য 
যে আমাদের প্রতি বিমুখ হয়েছেন তাকে নূতন করে' জয় 
করবার উপায় রয়েছে এই ছুটি কথার মধ্যে । 

অনুভূতি ও প্রত্যয়-_এ ছুটীকে বলা যেতে পারে মানুষের 
মনোজীবনের ভিত্তি-যে-মনোজীবনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় 
মানুষের সমন্ত চেষ্টার মতো তার সাহিত্যিক চেষ্টাও। 
জাতীয়তাবাদী আর আন্তর্ভীতিকতীবাদী আমাদের এই উভয় 


নিজে আজকার থা 


দলের ভাবুকতার নিক্ষলতা অন্কুলি নির্দেশ করছে আমাদের 
মনোজীবনের বিকৃতির দিকে । 

এই সম্পর্কে বাংলার নব-জন্ম বা নব-জাগরণের কথ! 
সহজেই ওঠে। সে-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ 
আমাদের নেই, কিন্তু এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করবার আছে ষে 
সেই জাগরণ একটা সহজ কব্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হতে 
পারেনি, তার পরিবর্তে বাধা ও অস্বীকৃতি পেয়েছে প্রচুর । 
বাধা এক হিসাবে গতির আনুষঙ্গিক । কিন্তু এমন বাধা আছে 
ঘা গতিকে ছন্দ-দান তেমন করে না যেমন করে ব্যাহত। 
আমাদের একালের জাগরণে তেমন বাধাই ঘটেছে । একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত দেব। রামমোহন ও বঙ্কিমচন্দ্র ছুজনই এই 
নবজাগরণের প্রতীক। রামমোহন পুর্ববর্তী; বঙ্কিমচন্দ্র 
পরবর্তী। কিন্তু বন্িমচন্দ্র রামমোহনকে মুখ্যভাবে গ্রহণ 
করতে পারেন নি, অন্ততঃ তার প্রথম জীবনে । তাতে ক্ষতি 
ছিল না। বিভিন্ন সাধক সত্যকে দেখেন বিভিন্ন দিক থেকে । 
তাই তাদের মত-ভেদ যেমন স্বাভাবিক তেমনি সঙ্গত। 
তাতেই সমৃদ্ধ হয় মানুষেরস তের অভিজ্ঞতা । কিন্ত রামমোহন ও 
বহ্ছিমচন্দ্রের দৃষ্টি-ভঙ্গির এই বিরোধ আমাদের দেশের শিক্ষিতদেরও, 
সত্যের অভিজ্ঞতা বাড়ায়নি, বাড়িয়াছে সাম্প্রদায়িকতা । বলা 
বাহুল্য সত্যের সাধনার পথে এর চাইতে বড় হুর্গীতি নেই । 

এমনি বনু দৃষ্টান্ত রয়েছে যা থেকে বোঝা যায়, যে-জাগরণ 
আমাদের দেশে এসেছিল তার লক্ষণ যত অন্রান্ত এবং যত 
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বিচিত্রই হোক আমাদের দেশের শিক্ষিতেরাও তাকে বুঝতে যথেষ্ট 
চেষ্টা করেন নি। তাদের এমন অক্ষমতার একটি বড় কারণও 
আছে। রাজনৈতিক ভাগ্য যাদের মন্দ জীবনের পূর্ণ দায়িত্ব 
উপলব্ধির সুযোগ তাদের জন্য সংকীর্ণ। ফলে জীবনের পথে 
কোন্টি প্রধান আর কোন্টি অপ্রধান এ-তর্কের মীমাংসা আর 
তাদের জন্য হতে চায় না। বাস্তবিক এ এমন একটা সমম্যা যার 
সামনে আমাদের সমস্ত চিন্তা-ভাবনা, আশা-উদ্দীপন! যেন স্তম্ভিত 
হয়ে দাড়াতে চায়। কিন্তু নৈরাশ্যের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায় এই কথা বুঝলে যে যে-জীবনে আমাদের দেশে নব-জাগরণ 
ঘটেছিল তার সঙ্গে তুলনায় আমাদের আধুনিক জীবন কোনে দিক 
দিয়ে বেশী মন্দ নয়। সঙ্কট একালের জীবনে যথেষ্ট দেখা দিয়েছে, 
সেকালেও কম ছিল না। বাধা যত বড় হতে পারে মানুষের শক্তি 
যেন তার চাইতেও বড়-_-এ আশ্বাসে আশ্বস্ত হওয়া যায়। 

অনুভূতি ও প্রত্যয়-_এ ছয়ের বাস্তবিক এমন ক্ষমতা আছে 
যার দ্বারা আমাদের মনোজীবনের বিকৃতি নিরাকৃত হতে পারে। 
অনুভূতির সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে-_ আমাদের চারপাশের জীবন 
ও জগৎ সম্বন্ধে আমাদের চেতনা । আর প্রত্যয়ের সংজ্ঞা দেওয়া 
যেতে পারে- জীবন ব্যর্থ হবার জন্য নয়, এমন একটা! প্রসন্নতা 
অন্তরে লালন। সহজেই বোঝা যায়, এ ছুটি বাদ দিয়ে কোনো 
মানুষেরই চলে না । কিন্তু কাজে আমরা এ ছুটিকে অনেক সময়ে 
বাদ দিই, অন্ততঃ এদের পরিষ্ষত্তির পথে বাধা উপস্থিত করি। 
মনোজগৎকে সীমাবদ্ধ করবার চেষ্টা-মাত্রই হচ্ছে অনুভূতি ও 
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প্রত্যয়কে বিপন্ন করা । অবশ্থ যখন আমরা কোনো একটি বিষয়ের 
বিশেষ অনুশীলনে রত হই আমাদের অনুভূতি ও প্রত্যয় তখন 
বিপন্ন হয় ন! বরং প্রবলভাবে সক্রিয় হয়। অনুভূতি ও প্রত্যয় 
বিপন্ন হয় যখন অন্ধ সংস্কারের কালো-মেঘে আমাদের চোখের 
সামনের সীমাহীন জগৎ সঙ্কুচিত হয়। অনুভূতি ও প্রত্যয় নিবাধ 
হয়ে মানুষের মনোজীবনে যে পূর্ণতার সথণর করে স্থষ্টির 
ব্যাপারে সেইটিই মানুষের পরম নির্ভর । সেই পূর্ণাঙ্গতার বিরোধী 
সমস্ত অন্ধতা ও ব্যস্ততা তাই সৃষ্টির ক্ষেত্রে তার জন্য বাধা ভিন্ন 
আর কিছু নয় তা সেসবের নাম যত জমকালো হোক। 

অনুভূতি ও প্রত্যয়-চর্চার সঙ্গে আমাদের দেশের নবজাগরণ 
আমাদের জন্য চিরযুক্ত, কেননা, অনুভূতি ও প্রত্যয়ের অপুব্ব 
প্রকাশ তাতে আমরা দেখি। যথেষ্ট বড় বাধা অতিক্রম করে 
আমাদের দেশ একালে যে জয়ী হয়েছিল আমাদের সেই সাফল্যের 
দিকে যদি সত্যকার অনুসন্ধিংসার দৃষ্টি আমরা নিক্ষেপ করতে 
পারি তবে একটা বড় যুগকেই যে আমরা রূপ দিতে পারব তা নয়, 
তাহলে আমাদের মনোজীবনে নৃতন শক্তি-সঞ্চার হবে- সত্যের 
অকুষ্ঠিত অন্বেবণের সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে আমাদের সমস্ত 
অভিমান ও ভাববিলাস মন্মান্তিক লজ্জায় মাথা নীচু করবে। রুশ 
সাহিত্যের মূলে আমরা দেখেছি জনসাধারণের মাহাজ্মোে অসীম 
প্রত্যয়, আমাদের একালের নবজ্জাগরণের যদি মূল লক্ষণের নাম 
করতে হয় তবে বল! যাঁয়--তার নাম আত্মবিশ্বাস ও সীমাহীন 
কৌতুহল। পরমহংস রামকৃষ্ণের কথা ভাব। যাক--পল্লীর 
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নিরক্ষর ব্রাহ্মণ-সম্তান ধর্্ম-জিজ্ঞাসার তাব্রতায় ছুটেছেন বিধন্ম্ীর 
ধর্ম-সাধনার দিকে, সে-সাধনায় সিদ্ধির জন্য বিধন্মীর সমস্ত 
রকমের খাছ গ্রহণে তিনি উদ্ধত! এই অসীম কৌতৃহলের 
প্রভাবে এই যুগের অনেক সাধকের মতবাদে স্ববিরোধিতা দেখা 
দিয়েছে_-যেমন বঙ্কিমচন্দ্র একই সঙ্গে প্রবলভাবে হিন্দু এবং 
প্রবলভাবে সামাবাদী। কিন্তু জিজ্ঞাস্থর দৃষ্টিতে তাতে এ 
যুগের মাহাত্মা ক্ষুপ্ন হয় নি-_সত্যান্বেধণের প্রতিক্রিয়া চিরদিন 
এমন বিচিত্র এবং গভীরভাবে অর্থপূর্ণ । এই যুগ যে আমাদের 
অন্তরে সতোর অকুন্ঠিত অন্বেষণের প্রবর্তন! দেয়, সেজন্যে কাল 
এর মাহাত্মা ক্ষু্ন করতে পারবে বলে মনে হয় না। 

অনুভূতি ও প্রত্যয়ের লালন, এবং যে-জাগরণ আমাদের 
একালের সর্ধবিধ সৌভাগ্যের মূলে তার সম্বন্ধে অনাবিল 
চেতনা আমাদের বর্তমান সঙ্কটে এ অমূলা, একথা বলতে চেষ্টা 
করেছি । মনে হ'তে পারে, সাম্যবাদ ও অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার 
দিনে শুঞু মনোজীবনের উপরে এতখানি জোর দিয়ে আমি 
আমা:দর বর্তমান সন্থটকে অতান্ত ছোট করে দেখেছি। কিন্তু 
বাস্তবিক তা নয়। আর যিনি যাই বলুন, সাহিত্যিক-দৃষ্টিতে 
মানুষ মুখ্যতঃ মনোজীবী। সে-্দৃষ্টিকে ভ্রান্ত বলা যায় ন1। 
চির-উপেক্ষিতগণ যে আজ নূতন মহিমা লাভ কা'রেছে, সঙ্ধান 
ক'রে দেখলে বোঝ। যাবে, তারো প্রথম আভাস সাহিত্যের, 
অন্য কথায় মনোজীবনের, নিঃশব্দ শৈল-চুড়ায়। মনোজীবনের 
সঙ্গে মানুষের অর্থনৈতিক কিংবা অন্য কোনো প্রয়োজনের 
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বিরোধ নেই, বরং জীবনের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে মনোজীবন 
স্ুসঙ্গত। কিন্তু মনোজীবন তার স্বতন্বতা বিসর্জান দিতে 
কখনো রাঁজী নয়_তার সেই হ্বতন্ত্রতার তুঙ্গ শুঙ্গ হচ্ছে মানব- 
সমাজে ভাব-তরঙগের চিরসহায় । 

কিন্তু মনোজীবন শুধু স্বতন্ত্র নয়, সংযুক্তও। যাকে বল! হয় 
যুগধর্মমঃ অর্থাৎ বিভিন্ন যুগের বিচিত্র প্রবণতা, তার সঙ্গে তার 
যোগ অত্যন্ত নিবিড়-এত নিবিড় যে মনোজীবনের শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ যাতে সেই সাহিত্যকে সেজন্যে কেউ কেউ বলতে চান 
মুখ্যতঃ যুগধন্ী। তাদের মতে, সাহিত্য সার্থক হয় যদি যুগধর্ণ্ 
তাতে ভাষা পায় আর সেইভাবে যুগধর্ম স্থসংহতি লাভ করে। 
এই চিন্তাধারার বশবর্তী হয়েই আমাদের আন্তর্জীতিকতা- 
বাদীর! বলেন যে একালের যে ধন-সাম্যের বাণী তাকে স্বীকার 
করলে মানুষের সমাজের যে-রূপ তবে, উচ্চ-নীচ-নির্বিবিশেষে 
মানুষ যে আপনার এক অপুর্ব মহিমা! উপলব্ধি করবে, সে- 
প্রেরণার ফলে এক গরম গৌরবময় নৃতন সাহিত্যের জম্ম হবে। 

যুগধর্মের প্রভাব সাহিত্যের উপরে যে অত্যন্ত বেশী তাতে 
সন্দেহ মাত্র নেই। এমন কি, যা যুগধন্মী নয় তা সাহিত্য নয় 
এই মত যদি কেউ প্রকাশ করেন তবে তার প্রতিবাদ কঠিন 
হয়ে ঈরাড়ায়। ছুই একজন সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত অবশ্য আছে 
ধাদের সম্বন্ধে একথা! যেন খাটতে চায় না। যেমন আমাদের 
সাহিত্যে মধুসুদন ও ইংরেজী সাহিত্যে কীট্‌স। মধুসুদন লালিত 
হয়েছিলেন “ইয়ং বেল” পরিবাঁরে_ ফরাসী-বিগ্লবের প্রভাব 
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যেখানে অননুভূত ছিল না। কিন্তু সেই মধুস্দন কেমন করে 
তার কালের সমস্ত মানসিক ছন্দ অতিক্রম করে অবলীলাক্রমে 
উপনীত হলেন হোমরীয় যুগে! ]:17869  011০3০2)5 
1) [0০6 একজন “ইয়ং বেঙ্গল” পরিবারের যুবকেব মুখে 
এ কথা অতি অদ্ভুত। কিন্তু যত অদ্ভুতই হোক বাস্তুবিকই 
মধুস্্দন [21011990010ঠর সমস্ত কুটিল-বর্জ অবহেলা করে, 
আশ্চর্য্য সহজ ভঙ্গিতে গিয়ে উপস্থিত হলেন আদিম কবির প্রসন্ন 
রূুপ-লোকে ! কাটুসও তেমনি পরম শান্তিতে ডুবে যেতে 
পারলেন শ্রীসীয় সৌন্দধ্য-সাগরে যদিও বিদ্রোহী শেলী আর 
অশান্ত বায়রণ তার সঙ্গী।--তবে একটু তীক্ষভাবে দেখলে 
বোঝা যায় এমন একান্ত রূপ-রসিক মধুস্দন ও কাঁট্ুসও 
তাদের যুগের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন নি। কীট্স 
কোন্‌ যুগের লোক তার কাব্যের সঙ্গে তার চিগিগুলো মিলিয়ে 
পড়লে তাতে ভুল হয় না। আর মধুস্দনের দেবতাদের প্রতি 
বিতৃষ্ণা পুরোপুরি হোমরের কাছ থেকে নেওয়া নয়, হিন্দু- 
কলেজের তরুণ বিদ্রোহীদের যে তিনি অন্যতম এই তন্বও 
লুকিয়ে রয়েছে ওতে । বাস্তবিক যুগধম্মের সঙ্গে সাহিত্যের 
যোগ এমন নিবিড় যে, বলা যায়, যুগধন্্ন যেন পাত্র, আর 
সাহিত্য রস-_পাত্রে ভিন্ন রস পরিবেশন অসম্ভব | 

সৌভাগ্যক্রমে এই উপমাটির মধো পাওয়া যাচ্ছে সাহিতা 
ও যুগ-ধর্মের সত্যকাঁর যোগের তত্বটি। রস এক বস্তু, পাত্র 
অন্য বন্ধ, তবু এ ছুয়ের মধ্যে একান্ত যোগ । তেমনি সাহিত্যের 


৮৬ আজকার কথ! 


যা প্রাণবস্ত একান্তভাবে তা যুগধর্মের ব্যাপার নয়, তবু সেই 
প্রাণবন্ত নিজেকে প্রকাশ করে যুগধন্মের পরিচ্ছদে। আর 
একটি উপমা দেওয়া যায়, সেটি এর চাইতেও ভাল-_সাহিত্য 
ফুল আর যুগধম্ম তার বৃন্ত। পাত্রের সঙ্গে রসের যা সম্পর্ক 
ফুলের সঙ্গে বৃস্তের সম্পর্ক তার চাঁইতে নিবিড়তর_- অঙ্গাজী। 
তবু বৃস্ত আর ফুল ঠিক এক জিনিস নয়। ফুলকে বৃন্ত ধারণ 
করেছে-_সেটি বৃত্তের সৌভাগা, ফুলেরও শোভা । 

সাহিত্য আর যুগধন্্ন অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হয়েও কেমন করে' 
পুথক, সে কথাটি বুঝতে হলে সাহিত্য-স্থগ্ির গোড়ার ব্যাপারে 
মন দিতে হয়। সাহিত্য-স্থষ্টির মূলে অনুভূতির গভীরতা যার 
সঙ্গে ভাষা-শক্তির যোগ হয়েছে । সেই অনুভূতির গভীরতা 
কোনো যুগধন্মমের ব্যাপার নয়, মানব-মনের চিরন্তন ব্যাপার 
যুগের কোনো বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ হয়ে সেই গভীর অনুভূতি 
জাগিয়েছে-_অথবা কে!নো যুগের বিশেষ ঘটনা আশ্রয় করে, 
সেই অনুভূতি জেগেছে। এ ছুয়ের শেষের কথাটি ভাল; 
অনুভূতির গভীরতা থেকেই যে সাহিত্য উৎসারিত হয় সেই 
উৎসারিত হওয়ার ভঙ্গিমাটি এতে আছে। 

যুগধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের এমন যোগ বলেই একালের 
যে যুগধন্ম তা যে সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করবে, এ অত্যন্ত 
স্বাভাবিক। হচ্ছেও তাই। একালের প্রত্যেক বড় 
সাহিত্যিকের রচনার উপরে বিজ্ঞানের প্রভাব যেমন পড়ছে 
তেমনিভাবে পড়ছে গণতন্ত্র ও ধনসাম্য-তত্বের গ্রভাব। 


একালের জীবন ও একালের সাহিত্য ৮৭ 


বাংল! সাহিত্যও যে সেদিকে যাবে তাতে আশ্চধ্য হবার কিছু 
নেই। বরং না গেলেই আশ্চর্যের বিষয় হবে। তবু বুঝবার 
আছে যে, যুগধ্্ম যত প্রবল, যত মহান্‌ হোক সাহিত্য-স্ষ্ির 
ব্যাপারে তা উপলক্ষ । সাহিত্য জ্ঞান মাত্র নয়, কল্যাণ-বুদ্ধি মাত্র 
নয, সাহিত্য জ্ঞান-কল্যাণ-আনন্দ-ঘন মুগ্তি__সাহিত্য ব্যক্তিত্বের 
পরম দান। মনোজীবনের উপরে জোর সেইজন্য দিতে হয়। 

আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। আমাদের এ-কালের 
সাহিত্যে যে শ্রীহীনতা দেখা দিয়েছে সেটি একটি তুচ্ছ সাময়িক 
ব্যাপার নয়, তার মূল কাঁরণ আমাদের চিৎ-শক্তির দৈন্য, এই 
কথা বলতে চেষ্টা করেছি। আমাদের সেই দেন্য দূর করে, 
সুস্থ ও সবল মানসিকতা লাভের একটি স্থযোগ আমাদের 
ঘটেছিল কিন্তু তার সদ্ব্যবহার করা হয়নি-_-একথাও উঠেছে। 
সমস্যাটিকে এই দিক দিয়ে দেখেছি বলে আমাদের সাহিত্যের 
প্রচলিত সমস্যাগুলোর দিকে তাকাবার সুযোগ হয় নি। 
আমাদের সাহিত্যের তথা জীবনের, যে-সঙ্কটের দিকে 
আপনাদের দৃষ্টি আকধণ করেছি সেটি বাস্তবিকই একটি সঙ্কট, 
না আপনাদের স্বস্তিহীন করবার ফন্দি মাত্র--সে-বিচারের 
ভার আপনাদের হাতে। 


বঙ্গীয় সাহিতা-সন্মেলন- সাহিত্য-শাখা-_ 
দ্বাবিংশ অধিবেশন, 
এপ্রিল, ১৯৩৯ 


বঙ্কিমচন্দের ধন্মতত 


ধন্ম বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক মতপরিবর্তন ঘটে । শোন! 
যায় প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন নাস্তিক। কিন্তু পরবর্তী 
জীবনে নাস্তিক্য তিনি বিসঙ্জন দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয় 
- তার পরমপ্রিয় হিন্দুত্বের স্বরূপ ও মাহাতযু সম্বন্ধেও তার 
মতের পরিবর্তন হয়। তার কোনো কোনো রচনা এখনো 
অপ্রকাশিত বা অপ্রচলিত। তার মনোজীবনের পধ্যাপ্ত পরিচয় 
লাভের পথে সেটিও এক বড় বাধা। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের ধন্ম- 
জীবন সম্বন্ধে তেমন নয় তার “্ধন্মতত্ব” গ্রন্থখানি সম্বন্ধে ছুই 
একটা কথা বলতে চেষ্টা করব। 

এই ধর্ম্মতত্ব বইখানি পড়তে বসে প্রথমেই চোখে পড়ে 
জীবনের ব্যাপকতার দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি । তার বহু পূর্বের 
রামমোহন বলেছিলেন, “ধন্্ন যদি ঈশ্বরের রাজনীতি তবে কি 
শয়তানের?” তার পরবর্তী চিন্তা ও কন্ম-নায়করা জীবনের 
ব্যাপকতা সম্বন্ধে তাদের ধারণার পরিচয় মাঝে মাঝে দিয়েছেন; 
তাদের কারো কারো অনুভূতির সুক্মুতা পরম প্রশংসাহ্‌; কিন্ত 
জীবনের ব্যাপকতা সম্বন্ধে চিন্তা বঙ্কিমচন্দ্ের ধন্মতত্ব গ্রন্থে 
যেমন পরিচ্ছন্ন রূপ লাভ করেছে তা! সে-যুগে অনন্য সাধারণ । 

এ তর্ক উঠ্‌্তে পারে যে ধন্মতত্ব গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্র যে 
চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়েছেন তাতে মৌলিকতা কম । উনবিংশ 


বস্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ ৮৯ 


শতাব্দীর অনেক ইয়োরোপীয় পণ্ডিতের প্রভাব যে তার উপরে 
পড়েছিল তার উল্লেখ তার গ্রশ্থেই রয়েছে । তার সমসাময়িক 
দেশীয় যে সব পণ্ডিতের গ্রভাব তার উপর পড়েছিল তাদের 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ধার নাম তিনি হচ্ছেন ভূদেৰ 
মুখোপাধ্যায়। তীর পূর্ববস্তী রামমোহনের চিপ্তার প্রভাবও যে 
তার উপরে কম নয় সে কথার উল্লেখ তার অস্ত একটি রচনায় 
তিনি নিজেই করেছেন। এ সব মিথ্যা নয়। কিন্ত চিন্তার 
ক্ষেত্রে মৌলিকতার অর্থ যদি শুধু নব-উদ্‌ভাবনা না! হয়ে নব- 
উপলব্িও হয় তবে ধর্ম্মতত্বের রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্র মৌলিকতার 
অধিকারী ।-_তার সেই নব-উপলব্ধি কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেক. শিক্ষিত 
ব্যক্তি নিঃসন্দেহ, তাদের মতে- বঙ্কিমচন্দ্রের এই নব-উপলব্িির 


নাম নব-হিন্দুত্ ।_-তাদের এই মতের সমর্থন বঙ্ষিমসাহিত্যে 
প্রচুরভাবে বিছ্ধমান। কিন্তু অপর একটি ব্যাপারও বঙ্কিম 
সাহিত্যে আছে, তার নাম নব-জাতীয়তা-বোধ--তার সঙ্গে 
বস্কিমচন্দ্রের নব-হিন্দুত্ব-বোধের সঙ্গতি কোথায় সে-সম্বন্ধে অকুস্তিত 
আলোচনায় এঁরা তেমন উৎসাহী নন। বঙ্কিমচন্দ্রের মত- 
পরিবর্তনের আধিকা অথবা চিন্তার বিশালতা ও জটিলতা যে 
তাকে বুঝবার পথে এক বড় বাধা তা স্বীকার করেও বলতে 
হবে, তার এই শ্রেণীর পাঠকদের এই অনিশ্চয়তা প্রশংসাহ্‌ নয়। 

আমাদের মনে হয়, ধন্মতত্ব গ্রন্থে বস্কিমচন্দ্রের চিন্তার যে 
মৌলিকতা প্রকাশ পেয়েছে তার নাম নব-হিন্দুত্ব না দিয়ে 


৯৪ _ আজকার কথ! 


তার স্বদেশবাসীদের জন্য নব মানবতা-বোধ বা নব জাতীয়তা” 
বোধ দেওয়াই সঙ্গত। এর সপক্ষে আমাদের যুক্তির ধার! 
₹ক্ষেপতঃ এই £_ গ্রথমেই স্মরণীয় ধন্ম-বোধের জাগরণ সম্বন্ধে 
বঙ্ধিমচন্দ্রের স্ুবিখ্যাত উক্তি--এ জীবন লইয়! কি করিব? 
লইয়া কি করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খু'জিয়াছি। 
উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক 
প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ 
জন্য অনেক ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি, যথাসাধ্য 
পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন 
করিয়াছি এবং কাধ্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিতা, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস” দর্শন, দেশী বিদেশী শান্তর যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি । 
জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছি, 
এই পরিশ্রম, এই কষ্ট'ভোগের ফলে এইটুকু বুঝিরাছি যে, 
সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুবত্তিতাই ভক্তি এবং সে ভক্তি ব্যতীত 
মন্ৃয্যত্য নাই।” এখানে দেখা যাচ্ছে ধর্ম-বোধের বা ঈশ্বর- 
বোধের অধীন হয়েই বঙ্কিমচন্দ্র ধম্মতত্বের আলোচনায় মনো- 
নিবেশ করেছেন। কিন্তু ঈশ্বর-ভক্তি তার যত শ্রিয়ই হোক 
তার মানসিক গ্রবণতা যে ভক্তের তেমন নয় যেমন দেশের বা 
জাতির পথ-নির্দেশকের তা বোঝা যায় তার সমসাময়িক কেশব- 
চন্দ্রের “জীবন-বেদে”র সঙ্গে তার “্ধন্মত্তত্বের তুলনা করলে। 
“জীবন-বেদে”র বক্তাও গুরুর আসনে উপবিষ্ট । কিন্তু গুরুর 
গৌরব অতিক্রম করে" উল্লসিত হয়েছে তার ভক্তি বা ঈশ্বর- 
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যোগ । কিন্তু গুরু বস্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি বিশেষ-ভাবে নিবন্ধ জীবনের 
দৈনন্দিন দায়িত্বের দিকে ও তার শিষ্যের ক্ষমতা-অক্ষমতার 
দিকে। 

ভক্তি-ধন্ম আমাদের দেশে সুবিদিত। আমাদের দেশের 
লোকদের বহু তাপে তাপিত জীবন কয়েক শতাব্দী ধরে শ্িগ্ধ 
হয়ে আস্ছে এই রসের অভিষেকে । এ-কালের বাঙালী- 
সমাজে বিদ্রোহী কেশবচন্দ্ের অপুর্ব জনপ্রিয়তার হেতুও এই 
ভক্তি-তম্ময়তা । কিন্তু বহ্কিমচন্দ্রের ভক্তি-বাদের অথবা জীবন- 
বাদের মাহাত্ম্য এইখানে যে তা আমাদের দেশে নৃতন-_দৈনন্দিন 
জাগতিক জীবন কত মহিমমগ্ডত হতে পারে সুনিয়ন্ত্রিত ও 
স্থসমর্তীসীভূত হয়ে সে-মন্ত্রের এক অমোঘ নির্দেশ দেশ পেল 
এই শক্তিমান জিজ্ঞাসুর কণ্ঠে। “সকল ধর্মের উপরে স্বদেশ- 
সীতি” তার এই মন্ত্র এদেশের লোকদের কানে যেমন চমকপ্রদ 
তেমনি অর্থপূর্ণ_তার সমস্ত অভিজ্ঞতা ও উপদেশ যেন গীথা 
হয়ে গেল এই স্তরে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুত্বও তার সাহিত্যের পাঠকদের বিশেষ 
জিজ্ঞামার বিষয় হওয়া উচিত। আমি যতটুকু বুঝতে পেরেছি 
তাতে মনে হয়, এ সম্বন্ধে তিনি নিজে কোনে স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছুতে পারেন নি। পারা তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না এই 
কারণে যে গ্রাচীন ধন্মের অনুবর্তনের সঙ্গে যার বড় রকমের বিরোধ 
সেই বৈজ্ঞানিকতার প্রতি তার প্রকৃতিগত শ্রদ্ধা অপরিসীম। 
সেই শ্রদ্ধাকে ঈশ্বর-ভক্তির অতলে ডুবিয়ে দেবার আগ্রহ তাতে 
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চি 


মাঝে মাঝে জাগা বিচিত্র নয়-_অনেক জ্কানবীরের অন্তরে এমন 
আকুলত। জেগেছে--কিন্তু তার স্বধন্ম যে মানসিক সচেতনতা 
ও মানব-্রীতি তা! পরিমান হয় নি কোনোদিন -এই মনে হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র যে মূলতঃ জ্ঞানব্রত্তী মানব-বন্ধু, এই দিক্‌ থেকে দেখে 
বলা যায়, তার হিন্দুত্ব তার মানবত্ব-বোধের একটি নাম মাত্র । 
“হিন্দুধন্্ম মানি হিন্দুধর্্ের বকামিগুল। মানি না”-তার এই 
উত্তিও এই সম্পর্কে ম্মরণীয়। গীতার মাহাত্মোর কাঁছে বেদ 
তার কাছে যে নগণ্য মনে হয়েছে এর মধ্যেও রয়েছে তার 
হিন্দুতের পরিচয় । 

তবু সুপরিচিত প্রাটীন শব্দ তিনি যে নৃতন অর্থে ব্যবহার 
করেছেন এটি জ্ঞানের ক্ষেত্রে তার একটি অপরাধ বলেই কেউ 
কেউ ধারণ। করতে পারেন। এই কঠোর সমালোচকদের সামনে 
মাত্র এই কথাটি উপস্থিত করা যেতে পারে যে চিস্তাশীলদের 
মধ্যে ধারা কবি; অর্থাৎ কল্পনাকুশলী, প্রাচীন শব্দ এমন নৃতন 
অর্থে ব্যবহারের দিকে তাদের প্রবণত। প্রায় দুনিবার। তাতে 
গগুগোল কিছু হয়, কিন্তু কাজও কম হয় না। "সকল ধন্মের 
উপরে স্বদেশ-গ্রীতি”__বঙ্কিমচন্দ্রের এই বাণী যে এক সময়ে নব- 
চেতনার বিছ্যুৎ সঞ্চার করতে পেরেছিল দেশের জড়চিত্তে, 
অনেকের মতে, তার গুড় কারণ, সেদিনে এর মুখে ছিল নব- 
হিন্দুত্বের মোহন গুঠন। 

কিন্তু এই বাণীর এই মোহিনী-রূপ একদিন যত অর্থপূর্ণ ই 
হোক আজ প্রয়োজন দেশের বৃহৎ চিত্ত-ক্ষেত্রে এর পুর্ণ কল্যাণী- 
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রূপের প্রতিষ্ঠা। নান! ভাবে নানা ভঙ্গিতে তার আয়োজনও 
চলেছে দেশের সর্ধ্ত্র। এই দিনে বিশেষভাবে স্মরণীয় ভাবুক" 
বঙ্কিমচন্দ্রের এঁতিহাসিক মর্য্যাদা_-কুঁড়ি যে ফুল হয় তরুণী যে 
জননী হয় সেই কথা । এই ন্সপ্ন-বিলাসের দেশে নব মানবতা" 
বোধের ও নব জাতীয়তা-বোধের ভিত্তি রচনায় যিনি সামান্ 
সাহায্যও করতে পারবেন, তার মধ্যাদা অসামান্ত। 


১৩৪৬ 


ফেরদৌসী-উৎসব 


মহাকবি ফেরদৌসীর সহত্রতম-জন্ম-বাঁধিকী তার স্বদেশবাসীরা 
সম্প্রতি মহাগৌরবে সম্পন্ন করেছেন। তাদের সেই উন্মাদনার 
ঢেউ দৃরদৃরান্তের জনচিত্ততটে প্রহুত হয়েছে । ঢাকার “মুসলীম 
সাহিত্য-সমাজে”র ফেরদৌসী-উৎসবকে যদি কেউ ভাবেন বন 
দেশের সেই আনন্দ-কোলাহলের প্রতিধ্বনি, তবে তার ভূল 
করবার সম্ভাবনা কম।-_-আনন্দের সামনে আনন্দ ত চিরশোভন। 

মহাকবির জন্মে আরো কয়েকটি দেশ ধন্য হয়েছে । কিন্তু 
মহাকবিদের মধ্যেও ফেরদৌসী এক বিশেষ ভাগ্যবান পুরুষ। 
এমন সাহিত্য-রসিক আছেন ধাদের চোখে ফেরদৌসীর প্রতিভার 
গৌরব কম নয় কিন্তু হোমর বা দান্তের কবি-প্রতিভার গৌরব 
তার চাইতে কিছু বেশী। ভারতে ব্যাস-বাল্সিকীর জনপ্রিয়ত।ও 
অশেষ। তবু যখন ভাবা যায়, সহত্্র বৎসর পুর্ব্বে একটি 
পর্্যদস্ত জাতির নব-সৌভাগ্য-নূরধ/রূপে অভিনন্দিত হয়েছিলেন 
এই ফেরদৌসী, ই[নই আবার হয়েছেন সেই জাতির দীর্ঘ 
অবসাদের শেষে নব জীবনারস্তের অবলম্বন-_-তখন বোঝা যায় 
এমন সার্থক প্রতিভা জগতে কত বিরল । 

ফেরদৌসীর কবিপ্রতিভার এই অপুর্ব সার্থকতার কথা 
ভাবতে গিয়ে মনে হয়েছে, এর বড় কারণ তার ভিতরকার 
যৌবন-ধন্ম_যে যৌবন পর্ববতের মতো দৃঢ়মূল ও অভ্রংলিহ, 
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অগ্নির মতো প্রোজ্জল, অথচ আত্মবোধ ও আত্ম-বিলোপ একই 
সঙ্গে যে-যৌবনে সম্ভবপর হয়েছে । শাহনামার বীর-সম্রাট 
বাহ্রামকে তার অনুবন্তীরা বলছেন--“তুমি যখন তীর তলোয়ার 
ও যুদ্ধকুঠারে সঙ্জিত হও তখন তোমার সেই মহিমময় মত্ত 
দেখে তোমার সেনানীবৃন্দ বিহ্বল হয়, তাদের হাতের তীর 
ধনুক খসে পড়ে”; তার উত্তরে বাহ্রাম বলছেন-_-“কিন্তু সেই 
শক্তির উৎস ঈশ্বর, তিনি যদি এ শক্তি প্রত্যাহার করেন তবে 
বাহরামের কি আর থাকে ।” 

একই সঙ্গে এই আত্মবোধ ও আত্মবিসর্জীনের ক্ষমতার জন্যই 
তিনি হয়েছেন অতি সহজ মানুষ, মানুষের পরম আপনার জন। 
মুখ্যতঃ এরই জন্য যে ধন্ম তার দেশবাসীর! বিদেশী আরবদের 
কাছ থেকে লাভ করেছিলেন তার ভিতরকার য1 চিরস্তন তা 
মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে তার ভিতরে দ্বিধা জাগে নাই, অথচ 
তার ভিন্নধর্্মাবলম্বী পূর্বপুরুষদের মাহাত্মযও তার মতো তার 
অন্য কোনো দেশবাসীর চোখে প্রতিভাত হয় নাই। তার 
সাঙচর্য্য তাই সহজেই হয়েছিল তার দেশবাসীদের জন্য সর্বব- 
প্রকারে স্বাস্থ্য প্রদ- জাতীয় ছুর্গতির হাত থেকে মুক্তি তারা লাভ, 
করেছিলেন অবলীলান্রমে । 

কবিদের সবাইকে বল! হয় চিরযুবা, কিন্তু ফেরদৌসীকে 
বলতে ইচ্ছা হয় চিরনবীন-_-সে-নবীনতায় প্রাত্যহিক জীবনের 
মালিন্যের স্পর্শ যেন লাগে নাই যদিও এই কবির জীবন 
অতিবাহিত্ত হয়েছিল নানা ভাগ্য-বিপর্্যয়ের ভিতর দিয়ে। 


৯৬ আজকার কথা 


এই নবীনতা৷ একদিকে যেমন অপূর্ব তেজে প্রদীপ্ত, অন্যদিকে 
তেমনি সৌন্দর্যের সামনে চির-গ্রসন্ন-ৃষ্টি জ্ঞানের সামনে চির- 
শ্রদ্ধাবান। পারশ্য-সাহিত্যে জ্ঞানবন্তায় সর্বশ্রেষ্ঠ আসন বোধ 
হয় সাদীর। তীর প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বেব এই কবি 
সেই ক্ষেত্রে তার পথ-প্রদর্শক। 

এই ফেরদৌসীকে আজ আমরা, একালের বাঙালী, স্মরণ 
করছি পরম আনন্দে ও কিঞ্চিৎ বেদনায়। আমাদের জীবন আজ 
দ্বিধান্বিত-_বিপধ্যস্ত। হে সহজ মানুষ, তোমার সহজ মানবতার 
দীপ্তি আমাদের মর্মূলে সধ্ণারিত হোক_ সর্বব-দ্বিধা-মুক্ত হয়ে 
আমরা স্থগ্টিধম্মী হব। হে চির-আয়ুগ্মান্, তুমি জয়ী হও। 


৯৩৪১ 


ভারতের জাতীয় আদর্শ 


"পুজার সংখ্যার জন্যে সম্পাদকের কড়া তাগিদ 
এসেছে । কি লিখব ভাবছি । 

স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনের একখানি রিপোটি সামনে এসে 
পড়লে, ভার ললাটে স্বামী বিবেকানন্দেব এই লিপি 119 
7)2,6107)2] 19681801700 26 1917000)9,6101) 80 
১১৪)" ড1০9. 10602515109] 2) 60999 010109]৭ 
&1)0 (116 7630 1] (8159 0৪ 0£ 163817, কথাটা নতুন 
নয়। এর আলোচনাও নতুন নয়। তবু মনে হচ্ছে, এসম্বছ্ে 
ছুই একটা কথা বলা যেতে পারে। 

“ত্যাগ ও সেবা ভারতের জাতীয় আদর্শ”__-এর প্রতিবাদ 
করে কেউ যদি বলেন “ভোগ ও প্রভুত্ব ভারতের জাতীয় আদর্শ 
হওয়া! উচিত”, তবে শ্রোতারা চঞ্চল হয়ে উঠবেন, এমন দিন 
আর নেই বলে মনে হয় । ধারা এই ত্যাগ ও সেবার আদর্শের 
পূজারী বলে' নিজেদের জানতেন, তারা ব্যর্থতা এতখানি ভোগ 
করেছেন যে তাদের অবস্থাকে আঙ্গ শোচনীয় আখ্য' দেওয়া 
যেতে পারে-সকল দুর্দশার বড় ছুর্দশাী যে লক্ষ্য-ভ্রংশ ও 
আশাহীনতা, তার অতি নিকটবন্তী তারা হয়েছেন। বাদ- 
প্রতিবাদের তীব্র আনন্দের প্রলোভন আজ তাই পরিত্যাজ্য । 


শী 


৯৮ আজকার কথ! 


ত্যাগ ও সেবার আদর্শ-__শুধু ভারতবর্ষে নয়, সারা সভ্য 
জগতে একদিন এর প্রভাব অনুভূত হয়েছিল। কোনে 
মানব-সমাজ কোনো কালে ব্যাপকভাবে এ আদর্শ অনুসরণ 
করেছিল কি না সে-তর্ক এড়িয়েও বলা যায়-_-এ আদর্শের প্রভাবে 
অনেক মহিমময় ব্যক্তির অভ্যদয় জগতে ঘটেছে, ধার! ত্যাগ 
ও সেবার আদর্শের একান্ত বিরোধী দেশ-দেশাস্তরের সেই 
নিটশে-গোত্রের লোকেরাও এদের ব্যক্তিত্বের প্রতি কম শ্রদ্ধাদ্বিত 
নন। 

কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে সুফল যাই-ই ফলাক, সমষ্টিগত 
জীবনে ত্যাগ ও সেবার আদর্শ কোনে! কালে জগৎ যে সর্ববাস্তকরণে 
গ্রহণ করেনি, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। বৌদ্ধ- 
সঙ্ঘ আর খুষ্টীয় সঙ্ের ইতিহাসে রয়েছে এর অদ্ভূত প্রমাণ । 
ভারত ত্যাগ আর সেবার তীর্থক্ষেত্র_-এই বনুলপ্রচলিত মতও 
বিচারসহ নয়। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে রয়েছে এর প্রতিবাদ 
--ত্যাগ ও সেবার আদর্শের চাইতে ভোগ ও বলদপিতার ছবি 
সেখানে স্পষ্টতর হয়ে ফুটেছে। ভারতীয়-মানব-জীবনের 
ধারা যে মানবতার সাধারণ ধারার সঙ্গে তুলনায় অসাধারণ ব৷ 
অদ্ভুত কিছু নয়, অন্ততঃ অসাধারণত্ব বা অদ্ভুতত্ব যা চোখে পড়ে 
তা তার গৌরবের বিষয় নয়, হয়ত লজ্জার বিষয়--অথবা শঙ্কার 
বিষয়--একথা ভাববার দিন এসেছে। 

ত্যাগ ও সেবার আদর্শ ব্যক্তিগত জীবনে কাধ্যকরী সমগ্টিগত 
জীবনে নয় এই সিদ্ধান্তও শ্ুল। ব্যক্তি ও সংহতির মধ্যে পার্থক্য 


ভারতের জাতীয় আদর্শ ৯৯ 


'এতখানি, একথা একালের চিন্তার সমর্থন পাবে না। বরং ব্যক্তি 
সংহতির একটি অংশ, সংহতির দ্বারা বহ্ছুলপরিমাঁণে নিয়ন্ত্রিত-_- 
এই মতই আজ শ্রদ্ধার দাবী জানায়। ত্যাগ ও সেবার আদর্শ 
যদি সমষ্টিগত জীবনে গ্রহণীয় না হয়, তবে ব্যক্তিগত জীবনেও 
তা প্রকৃতই গ্রহণীয় নয়। ত্যাগ ও সেবার আদর্শ যে ব্যক্তিগত 
জীবনে কার্যকরী, একথ! পরীক্ষা-সাপেক্ষ | 

ত্যাগ ও সেবার কথা উঠলে সহজেই মনে ভেসে ওঠে বুদ্ধ- 
দেবের মৃত্তি। এই স্থস্থ ও স্বস্থ মৃত্তিন প্রতি অশ্রদ্ধার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করা যেন অসম্ভব। কিন্তু বুদ্ধদেবের আদর্শকে কেন 
ত্যাগের আদর্শ বলা হবে? জীবন ছুঃখময়, সেই ছুঃখ কেমন 
করে জয় করা যায়, সেই সাধনা! বুদ্ধদেবের । কামনার উন্মার্গ- 
গামিতাকে জ্ঞান-বল্লার সাহায্যে আয়ত্ত করে জীবনের সেই 
সমস্যার সমাধানের চেষ্টা তিনি করলেন। লোকসংখ্যা তখন 
আজকার তুলনায় মুষ্টিমেয় _সে-ব্যাপারটি হয়েছিল তার এই 
ব্যক্তি-কেন্দ্র সিদ্ধান্তের অনুকূল। কিন্তু এ-কে ত্যাগের আদর্শ 
নাম দিয়ে ধন-সম্পদের প্রতি মানুষের প্রতিদিনের লোভকেই 
অত্যন্ত বড় করে দেখ! হয়েছে। দূরের যাত্রী যে, গাঁঠরিবোচ্কার 
মায়া তাকে অনেৰ পরিমাণে কাটাতে হয়; গাছে যখন নতুন 
পাতা গঞ্জাবার সময় হয়, পুরোনো পাতা খন আপনি ঝরে 
পড়ে_এসব কি ত্যাগ? স্বামী বিবেকানন্দ যে তার কালের 
গ্রাজুয়েটদের জন্য সহজলভ্য ভেপুটিগিরি পরিত্যাগ করে জ্ঞান ও 
প্রেমের জীবন গ্রহণ করেছিলেন, এটিও ত্যাগের দৃষ্টান্ত নয়__ 


হন আজকার কথা 


জীবনকে পূর্ণতালাভের পথে পরিচালনার দৃষ্টীস্ত। জগতের 
বুদ্ধদের আর ঘিউ-আটার সেবাইৎ মহারাজদের মধ্যে যে পার্থকা, 
তাতে ভূল হওয়া বিপঙ্জনক | বুদ্ধরা মূলতঃ জীবন-কারখানার 
কম্মা_ দণ্ড-কমগুলু তাদের জন্য একটা সৌখীনতা। ত্যাগ 
খণাত্মক, কিন্তু জীবন ধনাত্বক। ত্যাগ কথাটার এত অর্থহীন 
ব্যবহার দীর্ঘকাল ধরে হয়েছে যে, ওটির সম্বন্ধে শঙ্কিত হবার 
প্রয়োজন হয়েছে । ত্যাগ কথাটার সঙ্গে ভারতের কয়েক শতাব্দী 
ব্যাপী ব্যর্থতার কান্নার স্থুর নিবিড়ভাবে জড়িত। 

ত্যাগ জীবনের ধন্ম নয়_জীবনের ধশ্ম সংগ্রহ, পরিপাক, 
বিকাশ। তাছাড়া মানব-জীবন যে বিশেষভাবে সমাজংন্মী 
একথাটা এ যুগের মানুষ আগেকার চাইতে অনেক বেশী স্পষ্ট 
করে' বুঝেছে । সেজন্যে এ যুগের ভাষায় বলতে গেলে বলতে 
হুয়-_জীবনের অর্থ সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত উভয়তঃ সংগ্রহ, 
পরিপাক, বিকাশ । বার্ণার্ড শর এই কথাটা এ যুগে মহামূল্য-- 
6৮ 83 1159 £8610108115 8100 178/1028115- বিচার-বুদ্ধি 
আর জাতীয়তা-বোধ আমাদের অবলম্বন হোক। বিচার-বুদ্ধি 
আর জাতীযুতা-বোধ উভয়কেই যখন জীবনের ভিত্তি জ্ঞান কর! 
হলো, তখন আস্তর্জীতিকতার কথ! আর অকথিত রইল না। তবে 
মানুষের সভ্যতা এখনো যে স্তরে তাতে জাতীয়তাকেই আজে 
তার দৈনন্দিন জীবনের পটভূমিকা জ্ঞান না করে উপায় নেই। 

আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর ভাবুকদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য-বাদ 
একটি স্বপ্রসাধ। সেই স্বপ্নের মোহ আজে। যদি আমাদের না 


ভারতের জাতীয় আদর্শ ১৯১ 


কেটে থাকে, তবে সেটি আমাদের অপরাধ-_ আমাদের জহঙ্কারের 
বিষয় নয়। সেকালের আত্মজয়ের আদর্শ একালে গৌরবািত 
হয়েছে প্রকৃতি-জয় ও রাষ্ট্র-গঠনের আদর্শের সঙ্গে যুক্ত হযে-_ আর 
এই যোগ অঙ্গাঙগী। 


১৩৪৬ 


মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব 


সম্প্রতি কংশ্রেসনেতা মহাত্মা গান্ধী মুস্লীম-লীগ-নেতা' 
মিষ্টার জিন্নাহ্‌ সম্বন্ধে আলোচনা! করতে গিয়ে যে কয়েকটি কথা 
বলেছেন তা৷ শুধু রাজনীতিজ্ঞদের ভাবনার বিষয় নয়। 

কংগ্রেস ও মুস্লীম লীগের মধ্যে কিছুকাল ধরে তীব্র 
বিরোধিতা চলেছে, এর ফলে এই ছুই দলের লোক পরস্পরের 
প্রতি শত্রভাবাঁপন্ন হয়েছে, একথা বলা যায়। এমন অবস্থায় 
যখন মহাত্মা গান্ধী বল্লেন-_-(১) 


মুসলিম লীগ একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান। এর সভাপতি এক 
সময়ে ছিলেন একজন উদ্যোগী কংগ্রেসসেবী। তিনি কংগ্রেসের আশা- 
ভরসার পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। লর্ড উইলিংডনের সঙ্গে তার সংগ্রামের 
কথা ভুলবার নয় ।---*--লীগের এমন বহু সভ্য আছেন স্মরণীয় খেলাফত 
যুগে ধারা ছিলেন মনে প্রাণে কংগ্রেসের সমর্থক । আমি মান্তে প্রস্তত 
নই যে এই অন্ন কিছু কাল পূর্বের সহকন্্মীরা পরস্পরের প্রতি অস্তরে 
ততখানি অকরুণ হতে পারেন যতখানি অকরুণতা তাদের বক্তৃতায় ও 
লেখায় প্রকাশ পাচ্ছে । 
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তখন যুদ্ধরত এই ছুই দলের অনেকের মনে যে চমক 
লেগেছিল তা বোঝা সহজ । 
কিন্তু এই উক্তি শুধু চমকপ্রদ নয়, এর মধ্যে রয়েছে 
সত্যের গৃঢ় উপলব্ধির পরিচয়। বর্তমান আমাদের জন্য প্রাবল- 
প্রতাপ। তার দৌরাত্যে আমর! ভূলে যাই অতীতের ধারা, ভুলে 
ষাই ভবিষ্যতের সার্থকতার কথা-_যেমন সামনের একটি ক্ষুদ্র 
প্রদীপ আমাদের জন্য ব্যর্থ করতে পারে আকাশ-ভগা জ্যোতসা । 
কিন্তু প্রবল স্রোতে ভাসতে ভাসতেও যেমন সম্ভব কোন দিকে 
যেতে হচ্ছে সে-সন্বন্ধে কিছু ভুশিয়ার হওয়া, বর্তমানের প্রবল 
প্রভাব তেমনি সময় সময় অতিক্রান্ত হতে পারে । বর্তমানে 
ংগ্রেসের শত্রস্থানীয় মুসলীম লীগের প্রতি সত্যকার শ্রদ্ধা জানিয়ে 
মহাত্মা গান্ধী দেশের ভবিষ্যৎ সার্থকতার দিকে একটি অবিচলিত 
সত্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পেরেছেন। যা ঘটছে তার চাইতেও 
যা ঘটা উচিত সে-সম্বন্ধে বোধ মানুষের কন্মশক্তির সহায়ত৷ 
করে. বেশী। যারা আমাদের শত্রু তারা সত্যের শক্র নাও 
হতে পারে, এ চেতনা! আমাদের মধ্যে এত বিরল যে কোথাও 
এর পরিচয় গেলে সত্যই উৎফুল্ল হবার কারণ ঘটে । ইংরেজের 
রাজনীতি এই দিক দিয়ে খুব অগ্রসর, সেখানে বিরুদ্ধপক্ষকে 
বলা হয় 719 119169655 07709810101) অর্থাৎ দেশের শ্রীবৃদ্ধি 
সম্বন্ধে অন্য একটি শ্রদ্ধেয় মত। মহাত্মা গান্ধীর এই মনোভাব 
ভারতীয় রাজনীতিতে যুগান্তর সুচনা করবে যদি এটি দেশের 
সব্র্ব দলের রাজনৈতিক কম্মীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে। 


১৪ আজকার কথ! 


কিন্ত এমন একটি অন্ত্ূ্টির পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
হিন্দু ও মুসলমানদের সঙ্গে তার যোগ সম্পর্কে যে কথ! তিনি 
বলেছেন নান কারণে তা শোচনীয়-_অস্তুতঃ আনন্দকর নয়। 
তিনি অহিংসার পুঙ্গারী। অহিংসাই যে মানুষের জঙ্ত পরম 
সত্য এ সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ। তিনি তেম্নি নিঃসন্দেহ এ 
সম্বন্ধে যে এটি হিন্দু-চিন্তার মন্্কথ!। কিন্তু এটি মুসলমান- 
চিন্তার মন্মকথ! কিনা সে-সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ নন। তার 
অনেক মুনলমান সহৃকম্মীর অহিংসা-প্রীতি তার শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছে। তার নিজের মনেও যে এমন একটি বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে যে যেহেতু কোর্মান একখানি ধন্মগ্রন্থ সেজন্যে হিংসার 
চাইতে অহিংসার দিকেই এর সত্যকার প্রবণতা, এমন ধারণা 
করবার সঙ্গত কারণ রয়েছে । তবু সে-কথা সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
নিয়ে তিনি প্রকাশ করতে পারছেন না। মুসলমান-শাস্ত- 
সম্বন্ধে সত্য-নির্ণয়ের ভার তিনি তার মুসলমান বন্ধুদের উপরে 
দিয়ে ক্ষান্ত হতে চান। তার উক্তিটি এই-_-€২) 


মুসলমান বন্ধুদের মধ্যে যারা আমার কাছে অনেক কিছু আশ। 
করেন এইবার তারা হয়ত উপলব্ধি করবেন শাস্তি প্রতিষ্ঠিত না হওয়ার 
জন্য আমার মন্দ্রবেদনা যদিও এই শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য তপস্তায় আমি 
ক্রুটি করিনি। তাদের আরো বোঝা উচিত যে আমার প্রধান কাজ 
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হচ্ছে অন্ততঃ হিন্দুদের অহিংসা-নীতিতে পারদর্শী করে তোলা যতদিন 
না মুসলমানদের মনোভাব হয় খেলাফত যুগের আলি ভ্রাভৃদ্য় ও তাদের 
সঙ্গীদের মনে।ভাব । তারা বলতেন - আমাদের হিন্দু-ভায়েরা যদ আমাদের 
কেটে টুকরো টুকরোও করে তবু আমরা তাদের ভালধাসব। তারা 
আমাদের আপনার জন - রক্তের বক্ত | 


মহাত্ম! গান্ধীর এই মনোভাবকে কেন শোচনীয় বলতে সাহুস 
করেছি সংক্ষেপে ত1 বলা যায় এই ভাবে নেতা কে? যিনি 
সমসাময়িক জগতের সঙ্গে ও বিশেষভাবে তাঁর জাতির সঙ্গে 
নিবিড় যোগে যুক্ত--সেই যোগ তাকে শক্তি দেয় জাতির মর্ধ্ম- 
বেদন| বুঝতে ও তার প্রতীকারে ব্রতী হতে। মহাত্মা গান্ধী যে এই 
ধরণের একজন নেতা তা নিঃসন্দেহ। তার দেশবামীর দারিদ্র্য 
ও কাপুরুষতা আর বৃহত্তর জগতে শক্তির অপব্যবহার ছুয়েরই 
বেদন! সুগভীর তার মনে, আর সেই বেদনা থেকে জন্মলাভ 
করেছে তার অহিংসা ও সত্যাগ্রহ । এ দুয়ের মধ্যে তার দেশ- 
বাসীর-পক্ষপাত সত্যাগ্রহের দিকে আর তার নিজের পক্ষপাত 
অহিংসার দিকে। অহিংসাই ভার মতে সত্যাগ্রহের মূল। 
শুধু ব্যক্তিগত ভাবে নয় সমগ্টিগত ভাবে এই অহিংসা সাধনে 
যদি তিনি সফলকাম হন তবে মানুষের সভ্যতার সমৃদ্ধিসাধন 
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১৯৬ আজকার কথা 


হবে, এই বিশ্বাসের দ্বারা তিনি অনুপ্রাণিত। কিন্তু এজন্য 
ধর্মবর্ণ নির্বিশেষে তার চারপাশের সবাইকে না ডেকে শুধু 
হিন্দুকে তিনি যে ডাকছেন এতে তার সাধন! বিদ্ব-সঙ্কুল হলো 
বেশী কেনন! পূর্ণ সত্যাশ্রয়িতার উপরে তার অধিষ্ঠান হলো 
ন1। হিন্দু কে, আর মুসলমান কে, এ সম্বন্ধে ভুল হবার সম্ভাবন! 
আজ নেই, বিরোধিতা! তাদের মধ্যে আঙ্জ এমনই তীব্র হয়েছে। 
কিস্ত তবু কোনো সভ্যকার কাঁজে তাদের বাস্তবিকই বিভিন্ন 
জ্ঞান করা যায় কি? যায় না এই মূল কারণে যে তাদের 
জীবনের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তি এক। এমন দিন 
ছিল যখন ধর্ম মানুষের পরকাল ও ইহকাল উভয়েরই কাণ্ডারী 
ছিল; সেদিন ধর্ম স্বরাট ছিল। কিন্তু আজ ধন্ম তার সেই 
অধিকার হারিয়াছে, হারিয়ে মুখ্যতঃ কাব্য-সৌন্দর্য্যের বিষয়ীভূত 
হয়েছে। ধর্মের এই পরিবত্তিত স্বরূপের দিকে আমাদের দৃষ্টি 
অত্যন্ত কম বলেই ধর্ম নিয়ে এত অনর্থ সম্ভবপর হচ্ছে । যদি 
বলা যায়, মহাতআ! গান্ধী তার অহিংসা-মন্ত্রের সাধনের জন্য আহ্বান 
করেছেন সবাইকেই তবে অহিংসার সঙ্গে হিন্দুর পরিচয় 
'ঘনিষ্ঠতর বলে হিন্দুকেই তিনি বিশেষভাবে আহ্বান করেছেন, 
তবে শক্ত প্রশ্ন এই দ্াড়ায়__সত্যই কি অহিংসার সঙ্গে হিন্দুর 
'ঘনিষ্ঠতর পরিচয়? বৌদ্ধ যুগের অহিংসাকে সহজেই গ্রহণ 
করা যেতে পারে সেদিনের ভারতীয় চিত্তোতকর্ষের একটি পরিচয় 
বলে; কিন্তু মধ্যযুগের বৈষ্ণব অহিংসা সম্বন্ধে সেকথা! থাটে 
না। মুসলিম-বিজয়ের সমসাময়িক সেই অহিংসার সঙ্গে 


মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ ১৯৭ 


নিবিড ভাবে যে মিশে রয়েছে পরাভবের সাস্বনা সে-সম্বন্ধে 
সচেতন না হলে ভাববিলাফিতার পরিচয় দেওয়া হয় অনেক' 
বেশী। যে হিন্দু আজো অস্পৃশ্ঠতা-বিষে জর্জরিত অহিংসাকে 
সে প্রকৃতই জীবনে বরণ করতে পেরেছে এ বিশ্বাসের প্রশ্রয় 
দেওয়া আত্ম-বঞ্চনার তুল্য । 
দেশ কি ভাবে তার অহিংসামন্ত্রকে গ্রহণ করেছে সে-কথাটিও 
এই সম্পর্কে স্মরণীয়। মনে-প্রাণে অহিংসক হতে সে স্বীকৃত 
হয়নি। অহিংসা তার জন্য হয়েছে নিরস্ব প্রতিরোধ ছুংখ-স্বীকারের 
ংকল্পের সহায়তায় । সে যে দুর্বল এসম্বন্ধে সে সচেতন । এতদিন 
সে নিজেকে জান্তো নিরুপায় বলেই। কিন্তু মহাতআ গান্ধীর 
সাহচর্য্য তাকে এই জ্ঞান দিয়েছে যে ছুর্বল সে যতই হোক তার 
সম্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত দেশের শাসন-__সেই সম্মতিতে. গোল- 
যোগ ঘটলে শাসন ব্যাহত হতে পারে । তার এই নবলবধ শক্তির 
প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ ছুইই সে করে" চলেছে । তাতে এর 
আববি্ষর্ত! শঙ্কিত হয়েছেন এর ভবিষ্যৎ ব্যর্থতা চিন্ত। করে। কিন্তু 
সেজন্যে ব্যস্ত হয়ে শুধু হিন্দুকে ডেকে যে সত্যই লাভ নেই। এ 
যুগের হিন্দু ও মুসলমান কেউই শুধু হিন্দু বা মুসলমান নয়_-তারা 
অপরিহাধ্যরূপে হিন্দু ও মুসলমানের মিশ্রণ। জীবনের কোনো 
ক্ষেত্রেই তারা একে অন্যকে উপেক্ষা করে চলতে পারে 
না। পারে একে অন্তের সহযোগী হতে অথবা শত্রু হুতে। 
তাদের একের পক্ষে অন্যকে উপেক্ষা করে” চলবার চেষ্টা-মাত্রই 
হচ্ছে তাদের ভবিষ্যুৎ সংঘর্ষকে অনিবার্য ও উৎকট করে' তোলা । 


১৯৮ আজকার কথা 


সমষ্টিগতভাবে অহিংসা-সাধনা কোনোদিন মানুষের সমাজে 
সম্ভবপর হবে কি ন! বলা কঠিন। কিন্তু যেহেতু মানুষ পশুমাত্র 
'নয় সেজন্যে এর সম্ভাবনার কথা মনে স্থান না দেওয়াও 
তার পক্ষে কঠিন। শুধু হিন্দুকে ডেকে মহাত্মা গান্ধী তার 
অহিংসামন্ত্রের সফলতা সম্পাদন করতে পারেন নি, এখন হিন্দু 
অহিন্দু দেশের সবাইকে ডাঁকলেই যে তার মন্ত্র সফলতার পথে 
অগ্রসর হবে, এমন কথা বলবার দুঃসাহস আমাদের নেই। 
তবে তার দেশের সবাইকে আহবান করলে তার পরিবেষ্টন 
সম্বন্ধে সত্যাশ্রয়িতার পরিচয় তিনি বেশী দেবেন তা নিঃসন্দেহ, 
আর তাতে তার সাধনার পথে বাধার পরিমাণ কমে যাবে। 
সত্যের প্রকৃতি এই যে সে আপোষ করে না, জয় করে; 
যে তার বিরোধিতা করে সে বিনষ্ট হয়। অহিংসা যাদ মানুষের 
জন্য সত্য হয় তবে সবাই তা স্বীকার করবে, তা হোক না 
তাদের অতীত সংস্কার যত বিভিন্ন । তাছাড়৷ মহাত্মা গান্ধীর এই 
অহিংসা-সাধনের সঙ্গে যোগ ঘটেছে যে ভারতীয় স্বরাজ-সাধনার 
সেটি আকম্মিক নয়। ভারতীয় জীবনের অপরিসীম খগুতার 
একান্ত গ্রতীক্ষা এই অহিংসার জন্য-_অহিংসার, অর্থাৎ পরস্পরের 
প্রতি সহনশীলতার, শক্তিতেই এই খণ্ততা অখগুতায় রূপান্তরিত 
হবার পথে অগ্রসর হতে পারে ।  ধর্মনবর্ণনিবিবশেষে ভারত- 
বাসীদের একটি অখগ্ড জাতিতে রূপান্তরিত না হয়ে যে উপাঁয় নেই 
তাদের একালের জীবনের প্রয়োজনে, এজন্যে সর্বববিধ সাম্প্রদায়িক 
চিন্তা শেষ পধ্যস্ত কুচিস্তা ভিন্ন আর কিছুই নয়। 


মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব ১৯৯, 


মহাত্মা! গান্ধী ভারতীয় জীবনের এই প্রয়োজন সম্বন্ধে 
সম্পুর্ণ সচেতন । সেই সঙ্গে অতীতের ধর্্মবন্ধনও তার জন্থ দৃঢ় । 
তার চিত্তটি বাস্তবিকই বড় জটিল। 

তার নেতৃত্বে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অখণ্ড ভারতীয় জাতীয়তা 
যে সুনিষ্পন্ন হবে তাতে দেশের সন্দেহ ক্রমেই ঘনীভূত হচ্ছে। 
তবে তার অহিংসার পরিচয়-শ্থছল যে তার অকপট পরধন্মগ্রীতি 
সে-সম্বন্ধে দেশ নিঃসন্দেহ হলে সেই অখগ্ ভারতীয়তার পথে 
কয়েক পা অগ্রপর হতে পারতো | 


১৩৪৬ 


ভারতবষের সাধন 


রবীন্দ্র-র্চনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে ভারতবর্ষ বইখানির প্রবন্ধ- 
তুটলো নূতন করে পড়া গেল । 

মনে পড়ে এক সভায় রবীন্দ্রনাথ নিজের সম্বন্ধে বলেছিলেন, 
গুরুর আসন তার জন্যে নয়; তিনি বরং একটি বাঁণা-_নানা 
তার তাতে, বিচিত্র স্থুর সেই সব তার থেকে উঠছে ।-_- কথাটা! 
মিথ্যা নয়। আর শুধু কবি রবীন্দ্রনাথ নন, হয়ত মানুষ মাত্রেই 
তাই। স্পষ্টভাবে যা সে বলে বা চায় তার চাইতে অনেক 
ব্যাপক ও অস্পষ্ট তাঁর কামনা । কিন্ত গুরুগিরির দায় থেকে 
নিষ্কৃতিও বোধ হয় মানুষের নেই। তার মস্তিক্ক তার জন্য এই 
বিপদ ডেকে এনেছে । “ভারতবর্ষ বইখানিতে রবীন্দ্রনাথকে 
দেখা যাচ্ছে গুরুর বেশে । | 

কি তিনি বলছেন? যা বলেছেন মোটের উপর তা উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রায় সমস্ত খ্যাতনামা হিন্দু-নেতার বাঁণী। প্রবল- 
প্রতাপ ইয়োরোপের সম্মুখীন হয়ে দেশকে তারা এই নির্দেশ 
দিয়েছিলেন যে, ভারত তার অতীত আদর্শ বিসঙ্জন দিতে পারে 
না--বিসঙ্জন দিলে সে হবে শ্রোতের তৃণ। সেই অতীত আদর্শ 
বলতে তারা বুঝেছিলেন প্রাচীন খধির আদর্শ--অলোভ ও 
অমত্ততার আদর্শ_য1 সুন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছে এই পরিচিত 
শ্লোকে - 


ভারতবর্ষের সাধনা | ১১১ 


ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থ; স্তাৎ তত্জ্ঞানপরায়ণঃ | 
যদ্‌ যৎ কণ্ম্ম প্রকুর্ীতি তদ্‌ ব্রহ্মণি সনর্পয়েৎ। 
_ ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ তত্বজ্ঞানপরায়ণ হবেন, 
সমস্ত কন্মফল তিনি ব্রন্গে সমর্পণ করবেন। 
এই শ্লোক রবীন্দ্রনাথের রচনায় উদ্ধত হয়েছে । আর তার 
কবিস্বলভ অন্তরষ্টি, আবেগ ও ভাষা-সামর্যের গুণে এর 
অন্তনিহিত তত্ব মনোরম হয়ে উঠেছে। 
যে ইয়োরোপের সম্মুখীন 'ভারতকে হতে হয়েছে তার শক্তি 
ও সম্ভাবনা রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের সামগ্রী। কিন্তু 
তুল্যরূপে তার অশ্রদ্ধার সামগ্রী সেই ইয়োরোপের দস্ত ও লোভ । 
সেই দস্ত ও লোভের মধ্যে ইয়োরোপের ভাবী অসার্থকতার বীজ 
লুক্কায়িত রয়েছে এ আশঙ্কা তার মনে জেগেছে । তাই তিনি 
তার দেশকে তার প্রাচীন আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন হতে যে আহ্বান 
করেছেন এক গভীর আকুলতা তার সেই কথম্বরে। সেই 
আকুলুতা গভীরতর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তার “নৈবেছা' কাব্যে । 
ব্রক্মনিষ্ঠ গার্‌স্থ্য-জীবনের আদর্শ, একালের পরিচিত কথায় 
যাকে বলা যায় 701810 11511062700 10101) (1)11010176-এর 
আদর্শ (ব্রন্মনিষ্ঠতা-আদর্শ-নিষ্ঠতা ), তা এতটুকু শ্রদ্ধার বস্ত 
নয়।: বলা যেতে পারে, সর্বকালের মানব-শ্রেষ্ঠদের এর উপরে 
আস্থা অপরিসীম । কিন্তু কথা হচ্ছে দেশের সামনে নৃতন করে 
এই আদর্শের প্রচারের সমীচীনতা নিয়ে। আমাদের বক্তব্য 
এই £_- 


১১২ আজকার কথা 


এই ব্রহ্মনিষ্ঠ গার্স্থ্য-জীবনের আদর্শকে দীড় করানো 
হয়েছে ইয়োরোপের রাষ্ত্রিক শক্তিলাভের আদর্শের বিরুদ্ধে । কবি 
বলেছেন_-“আমাদের হিন্দু সভ্যতার মূলে সমাজ যুরোপীয় 
সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি। সামাঞ্জিক মহত্বেও ম!নুষ মাহাত্ম্য 
লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহত্বেও পারে । কিন্তু আমরা 
ষদি মনে করি যুরোগীয় ছাঁচে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার 
একমাত্র প্রকৃতি এবং মনুষ্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য তবে আমরা ভূল 
করিব।”-__কিন্তু সামাজিক শক্তির ও রাস্তীয় শক্তির এমন 
বিরোধিতা কি কল্পনা করা যাঁয়? 

বহুকাল পুরে গ্রীকৃরা বুঝেছিলেন, মানুষের চরম কৃতিত্ব 
রাষ্ট্র গঠনে । যাঁশুর মতবাদ যেভাবে বোঝ! হয়েছিল সেই 
ইহ-বিমুখতার আদর্শ এর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল দীর্ঘকাল। 
তারপর আবার রাষ্ট্র-গঠনের গৌরব সম্বন্ধে ইয়োরোপ সচেতন 
হয়েছে। ব্রন্মনিষ্ঠ গার্স্থা-জীবনের আদর্শ ঠিক ইহ-বিমুখতার 
আদর্শ নয়, অন্ততঃ যে বৈদিক খষিরা অনাধ্ধ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ চালিয়েছিলেন, তাদের ইহ-বিমুখ বলা যায় না। তবে 
বৌদ্ধ-প্রভাবে ও ভারতের মধ্যযুগের রাজনৈতিক পরাধীনতার 
দিনে এই ব্রক্মবাদ প্রকৃত প্রস্তাবে ইহ-বিমুখতারই সমর্থন করেছে । 
উনবিংশ শতাব্দীর নব-ভারতীয় ব্রহ্গবাদের অন্তরেও প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে ভারঙবাসীর পরবশতার লজ্জা! । অবশ্য এই লঙ্জাই এর 
গৌরব-স্থল। কিন্তু জীবনের সহজ ধারা যে এই নব ব্রহ্মনিষ্ঠার 
মধ্যে কিঞিং বিপধ্যস্ত হয়েছে তা না বুঝলে চলবে না । 


ভারতবর্ষের সাধন। ১১৩ 


বাস্তবিক সমাজ ও রাষ্ট্রের পরস্পর-বিরোধিতা কল্পনা করাই 
যায় না। রাষ্ট্র সমাজের প্রাণ। এর বিশেষ প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে এশিয়ার নব-জাগরণ চেষ্টায় । সে-চেষ্টা সার্থকতার পথে 
ঈাড়িয়েছে সেইসব দেশে যেখানে রাষ্তিক শক্তি-লাভ ঘটেছে। 
অপর পক্ষে ভারতের শতবধব্যালী অকৃত্রিম নব-জাগরণ-চেষ্টা 
নব নব ব্যর্থতা লাভ করে চলেছে রাষ্ত্রিক আকাজ্ষার প্রবলতার 
অভাবে। 

প্রাচীন ব্রহ্মবাদ বা যে কোনে “বাদ” মূলতঃ কবিত্ব। কবিত্ব 
জীবনের পরম সম্পদ, জীবন কবিত্বের দ্বারা মগ্ডিত, তবু কবিত্ব 
ও জীবন ঠিক এক কথা নয়। জীবনের মূল কথা অন্ন-সমস্া 
ও আত্মরক্ষণ-সমস্তা, বিশেষ করে সমষ্টিগত জীবনে, কেননা 
জীবন মূলতঃ সমষ্টিগত ব্যাপার। কিন্তু আমাদের এই নব 
ব্রদ্মবাদে আমাদের সমষ্টিগত জীবনের অন্ন-সমস্তা! আর আত্মরক্ষণ- 
সমস্তার কথা প্রায় ঠাই পায় নি। যদ্দি কেউ বলেন, আমাদের 
সমষ্টিগভ জীবনের অন্ন-সমস্তা আর আত্মরক্ষণ-সমশ্যার ভার 
আমাদের হাতে নেই, তবে তিনি অন্যায় কথা বল্বেন। এমন 
কথা বলা আর মৃত্যুকে স্বীকার করে নেওয়া এক কথা। কিন্তু 
মৃত্যুকে স্বীকার করে নেওয়া জীবনের ধর্ম নয়, জীবনের ধর্ম 
ক্রমাগত আত্মবিকাশের চেষ্টা-_সহত্্র প্রতিকূলতা অতিক্রম বা 
আত্মস্থ করে। 

ব্রহ্মনিষ্ঠ গাহ্‌স্থ্য-জীবনের আদর্শ অথবা 11917) 1151706 800 
11161) 0010000-এর আদর্শ মানব-শ্রেষ্ঠদের প্রিয় হয়েছে বহুর 


৮ 
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কল্যাণ-কামনা এতে কেন্দ্রীভূত হবার স্থুযোগ পেয়েছে বলে। 
প্রচলিত ধন্মন ও ধার্্মিকতা একালে পতিত হয়েছে এই বনহুর 
কল্যাণ-কামনার সঙ্গে যোগের অভাবের জন্যে । কিন্তু এই বহর 
কল্যাণ-কামনা” শেষ পধ্যস্ত ভাববিলাসের ব্যাপার হতে বাধ্য যদি 
রাষ্থ্িক সার্থকতা-লাভ এর না ঘটে । উনবিংশ শতাব্দীর 7,91936% 
19176 ও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র একালের সমগ্রি-কল্যাণ-তত্বে আত্মবিসর্জন 
করেছে, করে ধন্য হয়েছে। অবশ্য সমষ্টি-কল্যাণ-তত্ব আজও 
আশানুরূপ সুন্দর হয়ে দেখা দেয় নি, 18185921819 (1390 
81006-_যে যার পথে চলুক ) ও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যও অসুন্দর ছিল 
যথেষ্ট পরিমাণে, তবে এই নব সমষ্টি-কল্যাণ-তত্বের কার্যকারিতা যে 
অনেক বেশী তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই।- রাষ্টরিক ক্ষমতার 
অতিচার দেখে কবি শঙ্কিত হয়েছেন। শক্তির এক ছূর্দমনীয় 
প্রবণত। অতিচারের দিকে । সে-প্রবণতাকে সংযত করবার জন্যে 
প্রেমের প্রয়োজন কম নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধ-পক্ষের প্রতিরোধ- 
ক্ষমতার গ্রয়োজনও কম নয়। ইয়োরোপের দস্ত ও লোভ 
যথেষ্ট পরিমাণে লালিত হয়েছে এশিয়া ও আফ্রিকার অজ্ঞানতা ও 
নিবীর্য্যতার দ্বারা। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ধার! ভারতবর্ষের সাধনার বৈশিষ্ট্যের 
কথা বিশেষভাবে ভেবেছিলেন তারা নিঃসন্দেহে এই সম্মানের 
অধিকারী যে তাদের দিশাহার। দেশবাসীর অন্তরে আত্মসম্মান- 
বৌধ তার] সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন । কিন্তু তাদের নির্দেশ 
বাস্তবিকই ভ্রান্ত নির্দেশ। ভারতবর্ষের লোক জগতের অন্যান্য 


ভারতবর্ষের সাধন। ১১৫ 


সভ্যদেশের লোকের তুলনায় কোনে। রকমেই অসাধারণ নয়__ 
জ্ঞানেও নয় অজ্ঞানেও নয়-__আর তাদেরও মুক্তি কোনো অসাধারণ 
পশ্থায় ঘটবার নয়। জীবনের অর্থ সঙ্ঘববদ্ধতা, একথা সব 
ভাগ্যবান দেশের লোকে জেনেছে; ভারতবাসীদেরও জানতে হবে। 
উনবিংশ শতাব্দীর চিন্ত।নায়কদের একটি মারাত্বক ত্র্ট এই যে 
ভারতবাসীর জীবনে এই সঙ্ঘশক্তি-অজ্জন যে কত বিস্বসন্কুল 
সে-সন্বন্ধে তারা অনেকেই যথেষ্ট পরিমাণে অচেতন। হিন্দু 
সভ্যতা, মুস্লিম সভ্যতা, আধ্ধ্য সংস্কৃতি, সেমীয় সংস্কৃতি, এসবের 
পূর্ণ সংরক্ষণ, ইত্যাদি কথা যথেষ্ট আবেগের সঙ্গে তাদের কেউ 
কেউ বল্‌্তে পেরেছিলেন এই অজ্ঞতার প্রভাবে । 

রবীন্দ্রনাথের যে-মতের আলোচনা করতে আমরা চেষ্টা 
করলাম, বল! বাহুল্য, সেইটিই তার একমাত্র মত নয়। ভারত- 
বর্ষের মানুষ যে দোষে-গুণে জগতের অন্তান্ত দেশের মাঘুষের 
আত্মীয়, এ শিক্ষা তার কাছে থেকেই আমরা বেশী করে পেয়েছি । 
তবে ভরিতবর্ষের সাধনার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তার এক-সময়ের এই 
চিন্তা ভারতবাসীর অন্তঃসারহীন দস্তের লালনে সহায়তা করতে 
পারে, এ আশঙ্কা ভিত্তিহীন নয়। ধারা দেশের স্বাভাবিক নেতা 
তাদের আম্ুগত্য যেমন দেশের লোকদের জন্য প্রয়োজনীয়, 
তেমনি প্রয়োজনীয় তাদের নির্দেশ সম্বন্ধে দেশের লোকদের 
যথাযথ ধারণা । 


১৩৪৭ 
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সুলতান মাহমুদ ইতিহাসের এক অতি পরিচিত পুরুষ । 
কিন্তু তার সাধারণ পরিচয় একজন অসাধারণ যোদ্ধা ও লুণ্ঠন- 
কারীরূপে । সেই লুণ্ঠনজাত ধনরত্বে তার সুগভীর পরিতোষ 
জন্মেছিল। সেই সব ধনরত্বের জন্য মৃত্যুর পরে তার বিদেহ 
আত্মার লোলুপতা ও শোক সা'দীর নিপুণ তুলিকায় রূপায়িত 
হয়েছে। 

কিন্তু ঠিক এইভাবে স্থলতান মাহমুদকে বোঝা সঙ্গত বলে 
মনে হয় না । প্রকৃত পক্ষে তিনি মুসলিম ইতিহাসে এক অতি 
উচ্চ আসন দখল করে আছেন। সেই সম্বন্ধে ছুই একটি কথা! 
বলতে চেষ্টা করব। 

ফেরিশতার ইতিহাসে দেখা যাচ্ছে ভারতের কোনো কোনো 
সামন্ত রাজার অবাধ্যতার জন্যে মাহমুদ ভারত-অভিযান 
করেছেন। কিন্তু শুধু “কাফের”দের দেশ ভারতবর্ষের দেবশ 
মন্দির ও দেবমুত্তি ধ্বংস করবান্প জন্তেও যে তিনি ভারত-অভিযান 
করেছেন তার দৃষ্টাস্তও ফেরিশ্তার গ্রন্থে উল্লিখিত হয়েছে । 
ব্রিগ্স-অনুদিত ফেরিশ্তা গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ৫১ পৃষ্টায় এই 
বিবরণটি রয়েছে । মাহমুদের থানেশ্বর-অভিযান কালে তার 
সামন্ত রাজা আনন্দপাল স্বীয় ভ্রাতার মারফত এই অনুরোধ 
মাহমুদকে বিজ্ঞাপিত করেন £ আনন্দপাল শাহানশাহ, 
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মাহমুদের প্রজা ও করদ রাজা, কিন্তু শাহানশাহ সমীপে তার 
এই নিবেদন যে থানেশ্বর এদেশবাসীদের প্রধান ধর্ন-স্থান ; 
যদি এই মাহমুদের ধর্মের অনুশাসন হয় যে তার ধর্মের অন্যান্য 
ধর্মের উপরে জয়ী হওয়া চাই তবে নগরকোটের মন্দির ধ্বংস 
করে মাহমুদ তার সেই কর্তব্য পালন করেছেন। কিন্তু যদি 
থানেশ্বর সম্বন্ধে মাহমুদ তার সঙ্কল্পের পরিবর্তন করেন তবে 
আনন্দপাল এই অঙ্গীকার করছেন যে থানেশ্বরের সমস্ত 
রাজন্য তিনি মাহমুদকে অর্পণ করবেন, মাহমুদের অভিযান 
প্রত্যাহারের ব্যয়ও তিনি বহন করবেন। আর আনন্দপালের 
ভ্রাতা মাহমুদকে পঞ্চাশটি হস্তী ও প্রচুর মণিমুক্তা উপটৌকন 
দেবেন। উত্তরে মাহমুদ বলেন-_ বিশ্বামীদের (মুসলমানদের ) 
ধর্মের এই নির্দেশ যে পয়গম্বরের ধশ্মমত যত বিস্তার লাভ 
করবে, যত বেশী তার অনুবস্তিগণ প্রতিমা-পুজার বিলোপ সাধনে 
গ্রয়াসী হবেন, তত বেশী তারা৷ বেহেশতে পুরস্কার লাভ করবেন ; 
সেইজন্য তার ( মাহমুদের ) কর্তব্য-_-আল্লাহ্‌র প্রসাদাৎ হিন্দৃস্থান 
থেকে প্রতিমা-পুজা নির্মূল করা। কাজেই থানেশ্বরের মন্দির 
ংস থেকে বিরত থাকা তার পক্ষে কিরূপে সম্ভবপর 1-_এই 
সঙ্গে সোমনাথ ধ্বংসকালে তার এই বিখ্যাত উক্ত স্মরণীয়__ 
প্রতিমা-বিক্রেতা মাহুযুদরূপে নয় প্রতিমা-ধ্বংসকারী মাহমুদ 
রূপেই তিনি পরবস্তাদের স্মৃতিপটে জাগরূক থাকতে চান। 
সহজেই মনে হতে পারে, এই চিত্র ধার তিনি একজন ধর্মান্ধ 
ব্যক্তি; এরপ ব্যক্তির অভ্যুদয় সব সমাজে সব দেশেই মাঝে 
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মাঝে ঘটেছে। কিন্তু ব্যাপারটি ঠিক তাই-ই যে নয় তার 
সমর্থন রয়েছে এই সব ঘটনায় £ 

তার এই সব হিন্দুস্থান-অভিযান যে ধর্ন্-যুদ্ধ, মাহমুদের 
নিজের ত সে-বিষয়ে সন্দেহমাত্র ছিল নাঁ। বহু যুদ্ধক্ষেত্রে যখন 
তার সেনাদল বিপন্ন হয়ে গড়েছে তখন ঘোড়া থেকে নেমে 
পশ্চিমমুখী হয়ে মাটিতে মাথা লুটিয়ে তিনি বিজয়ের জন্য প্রার্থন৷ 
করেছেন ও প্রার্থনা-অস্তে নব-উৎসাহে সৈন্য পরিচালনা করে 
বিজয় লাভ করেছেন। কিন্তু শুধু মাহমুদ নিজে নন তার 
সমসাময়িক মুসলমান-সাধারণও মাহমুদের এই সব অভিযান 
ধর্ম-যুদ্ইই জ্ঞান করেছেন। তার এক অভিযানে বহু সহস্র 
মুসলিম-তরুণ স্বেচ্ছাসৈনিক হয়ে ভার সঙ্গী হয়েছিল। আর 
বাগ্দার্দের তৎকালীন খলিফা মাহমুদের এই সব বিজয়ে পরম 
সন্তোষ জ্ঞাপন করে তাকে আমীন-উল্-মিল্পত ( ধর্ম-রক্ষক ) ও 
ইয়ামীন-উদ্‌-দৌলত (রাষ্ট্ররক্ষক ) এই ছুই উপাধিতে ভূষিত 
করেছিলেন। 

এর সঙ্গে আরো ভাবতে হবে মাহমুদের চরিত্রের কথা । 
ধনলোভ তাতে ছিল নিঃসন্দেহ, কিন্তু সুবিচারক হবার জন্মে 
তার প্রয়াসও ছিল অনম্তসাধারণ। তার প্রিয় ভ্রাতুপ্পুত্র তার 
এক গরীব প্রজার ্থন্দরী স্ত্রীকে আত্মসাৎ করতে প্রয়াস পান। 
সেই যুবকের দোষ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে মাহমুদ ব্বীয় তরবারির 
আঘাতে তাকে বধ করেন। ফেরিশ্তা মন্তব্য করছেন এরপ ন্যায় 
বিচারের দৃষ্টান্ত জগতে একাস্ত বিরল। 


একটি এতিহাসিক চরিত্র ১১৯ 


আর এই যমদূত-সরূশ যোদ্ধার অন্তরে ছিল অপরিসীম 
সৌন্দধ্যান্থরাগ । একবার ভারতের এক রাজ! তাকে এক সুন্দর 
প্রশস্তি-কবিতা উপহার দিয়ে তার কোপ থেকে অব্যাহতি পান। 
আর একবার একটি মন্দিরের গঠন-সৌন্দধ্যে তিনি এত মুগ্ধ হন যে 
মন্ৰিরটি ধ্বংস না করে দ্িনি তার অভিযাঁন শেষ করেন। ধন্মান্থতা 
বলতে মনোভাবে যে একদেশদশিতা বাঁ অস্বাভাবিকতা বোঝায় 
তার সঙ্গে এমন সৌন্দধ্যান্বরাগের যোগ কল্পনা কর! কঠিন। 

স্থলতান মাহমুদ যদি একজন রণকুশলী ধর্মান্ধ ও লুণ্ঠনকারী 
মাত্র না হন তবে তিনি কি?__কোনে। মানুষকেই নিঃশেষে 
বুঝে ফেলা প্রায় অসম্ভব, বিশেষ করে তিনি যদি শক্তিমান হন। 
মাহ মুদ সম্বন্ধে যে-কথা আমাদের মনে হয়েছে কুষ্ঠার সঙ্গেই আমরা 
তা নিবেদন করছি। 

মাহমুদকে বুঝতে হলে স্মরণ করবার প্রয়োজন আছে 
মুসলমানের এঁতিহাসিক ধারার কথা । অতি সংক্ষেপে সেই ধারা 
এই £-_হুজরত মোহম্সাদ একজন মানব-বন্ধু আরব-_স্বদেশ- 
বাসীদের মূঢ়তায় ও কদাচারে ধার চিত্ত বিশেষভাবে ব্যথিত 
হয়েছিল। কিন্তু তাকে সংলোক জেনেও তার দেশবাসিগণ তার 
উপদেশের প্রতি উপেক্ষ! প্রদর্শন করে চলে । অবশেষে এই নব 
গ্রচারকের মুষ্টিমেয় অনুচরের সঙ্গে যুদ্ধে তারা যখন পরাস্ত হয় তখন 
তাঁর অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাসী হয়ে যেন বন্যাবেগে তারা তার 
মণ্ডলীভূক্ত হয়। কিন্ত এই মানব-বন্ধু ও কাগুজ্ঞান-রসিকের উদ্দেশ 
আদর্শ যে তার অনুবত্রীদের অনেকে বুঝতে পারেনি তার পরিচয় 


১২৪ আজকার কথা 


রয়েছে তার মৃত্যুর পরে তাদের একটা উল্লেখযোগ্য অংশের 
বিদ্রোহে ও অল্পকাল মধ্যে উন্মীয়-বংশীয়দের আদিম আরব- 
স্বেচ্ছাচারে প্রত্যাবর্তনে । যে অল্পসংখ্যক লোক হজরত মোহম্মদের 
জীবনাদর্শ অনেকখানি হৃদয়জম করেছিলেন তারা কিছুকাল উন্মীয়- 
বংশীয়দের বিরুদ্ধে বিফল বিদ্রোহ পরিচালনা করেন ও শেষে মুখ্যতঃ 
নির্জন ধ্যানধারণ। ও শান্ত্রচ্চা বরণ করেন । কোনো! কোনে বিষয়ে 
-যেমন সুকুমার বি্ভার চর্চায়-_ইসলামীয় অনুশাসনে যে 
কঠোরতা চোখে পড়ে তার উৎপত্তি-ক্ষেত্র হু্গরত মোহম্মদের চরিত্র 
ও কোরআনের নির্দেশ তত নয় যত এই উদ্মীয়-বংশীয়দের কদাচার । 

উন্মীয়-বংশীয়দের পরে আব্বাস-বংশীয়ের পারশ্যের সা্রাজ্য- 
তন্ত্র ও বিলাস-বিভ্রমের প্রভাবাধীন হন। সেই সঙ্গে এই যুগে 
মুসলমানদের লাভ হয় গ্রীক জ্ঞানবন্তার সঙ্গে পরিচয়। ফলে 
মুসলমান-সভ্যতা বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হয় ও মুসলমান হয়ে ওঠে 
তৎকালীন জগতের শ্রেষ্ঠ সভ্য। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তার এই 
সমুক্নতি দীর্ঘস্থায়ী হয় না । 

এইভাবে দেখা যাচ্ছে, ইসলামের প্রায় সৃচনা থেকেই 
অনুবর্তনপ্রিয়তার দিকে মুসলিম-সাধারণের প্রবণতা । বিচার- 
প্রিয়তা ইসলামে লক্ষ্যযোগ্য হয় ইমাম আবু হানিফার সময় 
থেকে, আর এক বিশেষ পরিণতি লাভ করে আব্বাস-বংশীয়দের 
যুগের মোতাজেলাদের যত্বে। কিন্তু সেই সময়েই বিচারবাদের 
সঙ্গে অন্ুবর্তনপ্রিয়তার সংগ্রামও তীব্র হয়, আর সর্বসাধারণের 
চিত্তে অনুবর্তনপ্রিয়তার মধ্যাদ বৃদ্ধি পায়। 


একটি এতিহাসিক চরিত্র ১২১ 


এই কালে স্থলতান মাহমুদের আবির্ভাব। সেই সঙ্গে যদি 
স্মরণ করা যায় যে, যে-তৃখণ্ড তার পিতৃভূমি পরে পরে তারই 
আশ-পাশ থেকে উদ্ভূত হয়েছিলেন মধ্যযুগের বিশ্ব্রাস হালাকু, 
চেজ্গিজ ও তৈমুর, তবে মাহমুদের চিত্ত ও কীত্তি উভয়েরই উপরে 
অনেকখানি আলোকপাত হয় বলে আমাদের ধারণা । 

ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে তার গুণে তেমন নয় যেমন দোষে। 
জাতি বা সভ্যতা-বিশেষেরও বেশিষ্ট্য তেমনি ফোটে তার 
দুর্বলতায় । এর প্রমাণ-স্বরূপ উল্লেখ করা যায় হিন্দুর প্রতীক- 
প্রীতির আধিক্য, শ্বেতজাতিদের অশ্বেত-বর্ণ-বিছ্বেষ, আর মুসলমানের 
প্রতীক-বিদ্বেষ। নান! এতিহাসিক কারণে এর উদ্ভব-_-তার 
কিছু কিছু ইঙ্গিত করা হয়েছে__কিস্তু তার চাইতেও বড় কথা এই 
যে, বিশেষ বিশেষ জাতিতে বা সভ্যতায় এমন হুর্্ধলতা! দৃঢ়মূল 
হয়। অবশ্য এইসব ভুর্ধবলতার প্রতিষেধ-ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকে, নইলে কোনো জাতি বা সভ্যতার দীর্ঘস্থায়িত্ব সম্ভবপর 
হতো! ন1]। তবে এই ধরণের জাতি-গত বা সভ্যতা-গত দুর্বলতা 
যখন আশ্রয় পায় কোনো শক্তিমানের মস্তিদ্ধে ও বাহুতে তখন 
সেই শক্তিমানের লাভ হয় এক অভাবনীয় প্রতিনিধিষ্ব। 

সুলতান মাহমুদকে কেন আমর! মুসলিম ইতিহাসের এক 
অসাধারণ পুরুষ বলেছি আশ। করি এইবার তা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। তার অসাধারণত্ব গুণে তেমন নয় যেমন দোষে-_ 
মুসলিম-সভ্যনভার এক বিশেষ হুর্ববলতা তার রণ-গ্রতিভার সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে ভীষণ-মনোহর রূপ ধারণ করেছে। 


১২২ আজকার কথ। 


সুলতান মাহমুদ ও তাঁর মনোভাবাপন্ন মুসলমানেরা যে 
তীদের প্রিয় ইসলামের স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারেন নি তা 
সহজেই বুঝতে পারা যাঁয় কোরআনের এই ধরণের বাণী থেকে ৮ 

ধশ্মে বল প্রয়োগ নিষিদ্ধ। ২ £ ২৫৬ 

আল্লাহ্‌ ভিন্ন তারা অন্যান্য যাদের উপাসনা করে তাদের গালি 
দিও না, পাছে তারা অজ্ঞানতাবশত:ঃ সীমা অতিক্রম করে 
আল্লাহকে গালি দেয়। ৬:১৯ | 

যারা***ভালোর দ্বারা মন্দ বিদূরিত করে, তার! সুখকর আশ্রয় 
লাভ করবে। ১৩:২২ 

তারাই গরমকারুণিকের দাস যারা বিনম্র হয়ে ধরণীবক্ষে 
বিচরণ করে, আর অজ্জরা যখন তাদের সম্বোধন করে তখন তারা 
বলে, 'সালাম' (শান্তি )। ২৫: ৬৩ 

কিন্ত ইসলাম ন! বুঝলেও মুসলমান সমাজে আজো যে তারা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ তাতে সম্বেহ নেই । 

কোনো! সভ্যতার বা জাতির বিশেষ দুর্বলতার সঙ্গে তার 
প্রতিষেধ-ব্যবস্থাও থাকে, এ-কথা বলতে চেষ্টা করা হয়েছে। 
ইসলামের ইতিহাসে অন্ুবর্তনপ্রিয়তা ও যুক্তিপ্রিয়তা দুই-ই 
আমরা. দেখেছি । সুলতান মাহমুদের কালেও দেখা যাচ্ছে 
তার “্ধর্ম্ম-যুদ্ধ” ও “কাফের”-গীড়ন সম্পর্কে জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ আল্‌. 
বেরুণীর ক্ষোভ। স্বধর্মের প্রতি এই মনম্বীর অনুরাগ সুগভীর ; 
অথচ জে-অনুরাগ তাতে অন্ধতা বা মত্তুতা আনেনি, এনেছে 
অনির্বাণ সত্য-প্রীতি ও জগং-গ্রীতি । 


একটি এঁতিহাসিক চরিত্র ১২৩ 


কিছুকাল পুরে স্থুলতান মাহমুদ সম্পর্কে আলিগড় বিশ্ব- 
বিদ্যাঁজয়ের একজন খ্যাতনামা অধ্যাপকের একটি রচনা গড়ে- 
ছিলাম। তাতে তিনি মাহুদের হিন্দুমন্দির-ধ্বংস-ব্যাপারটির 
প্রতি অগ্রসন্নতা জ্ঞাপন করেছেন। কিন্তু বীর ও প্রতিমা- 
ধ্বংসকারী মাহমুদ মুসলিম-সাধারণের চিন্ধে যে গৌরবের আলন 
অধিকার করে আছেন ত1 সহজে হতণ্রী হবার নয়। তা হতশ্রী 
হতে পারবে সেইদিন যেদিন আল্‌-বেরুণীর মতে! মুসলিম- 
শ্রেন্ঠদের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে মুসলিম-সাধারণ যোগ্যভাবে সচেতন 
হবে। মনে হয়, একালের বিজ্ঞান ও বিশ্ব-সংযোগ মুসলিম 
নরনারীর কাছে এই প্রশ্ন স্পষ্টভাবে তুলেছে, কোনটি আজ 
তাদের গতি-পথ-_স্থলতান মাহমুদের পথ? না আল্-বেরুণীর 
পথ ? 


১৩৪৭ 
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কবি নজরুল ইসলামের সাহিত্যিক জীবনের চারিটি স্তর 
নির্দেশ কর! যেতে পারে। 
প্রথম স্তর তার সাহিত্যিক জীবনের সুচনা থেকে “বিদ্রোহী” 


প্রকাশের পূর্বব পধ্যন্ত | 
ছ্িতীয় স্তর-_-“বিদ্রোহী” প্রকাশের পর থেকে তার রাজ- 
নৈতিক জীবনের অবসান পর্যন্ত | 
তৃতীয় স্তর- তার সঙ্গীত রচনার, বিশেষ করে, গজল রচনার 
যুগ। 


চতুর্থ স্তর-_-তার একালের যোগী-জীবন । 


প্রথম স্তর 


শরতচল্সের মতো নজরুল ইসলামও অতি অল্পদিনে বাংলার 
সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত হয়ে ওঠেন। বিদ্রোহী” প্রকাশের 
পূর্বেই তার নবীনতা অথবা উদ্দামতা আর ছন্দ-সামর্থের প্রতি 
বাংলার সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তার 
প্রবেশ আর “বিদ্রোহী” রচনা এর মধ্যে কালের ব্যবধান সামান্য-_ 
বোধ হয় ছুই বৎসরের বেশী নয়। তবু তার সাহিত্যিক-জীবনের 
কথা ভাবতে গিয়ে তার ভাব-জীবনের এই স্তরের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করবার প্রয়োজন আছে। “বিদ্রোহী” থেকে তার মানস- 
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জীবনের গতি যে-মুখী হলো ভার সঙ্গে তার পূর্ধের ভাব-জীবনের 
সঙ্গতি অসঙ্গতি ছুইই রয়েছে। তার এই যুগের একটি বিশিষ্ট 
রচনা! তার “বাধন-হারা” পত্রোপন্তাস। এতে কবি যে তার তরুণ 
জীবন কিছু পরিমাণে চিত্রিত. করেছেন, অনেকে বোধ হয় তা 
জানেন। এই রচনায় দেখা যাচ্ছে-কবি একজন অসাধারণ 
ভাববিলাসী ও অভিমানী, ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় গভীরভাবে আহত । 
কিন্ত এই আঘাত যত বড়ই হোক এতে মুহামান তিনি হননি। 
এই নি্রুণ আঘাতে তার অন্তর থেকে উৎসারিত হয়েছে একটি 
মধু-আ্োত; কিন্ত এতে লাঞ্চিত এমন কি ভিয়মাণও তিনি হননি । 
তবে তিনি অবলম্বন করেছেন এক দায়িত্বহীন ভবঘুরের জীবন-__ 
সেই দায়িত্বহীনতায় তার মুনিবিড় আনন্দ। 

এই যুগের ভাবে-ভোলা কবি ছিলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতে বিশেষ 
করে রবীন্দ্রনাথের যৌবনের প্রেমসঙ্গীতে, আত্মহারা ; রবীন্দ্র- 
নাথের পরে সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন তার প্রিয় কবি; আর তার 
প্রিয় ছিলেন ইরাণীকবিতিলক হাফিজ--তীার শ্ুফী-তত্বের জন্যে 
নয় তার প্রেমের উন্মাদনার জন্যে । 

আর এক শ্রেণীর ভাবুকদের প্রতিও কবির গভীর শ্রদ্ধা 
ছিল--তারা বাংলার সন্ত্রাসবাদীর দল। 


দ্বিতীয় স্তর 
রবীন্দ্রনাথের যেমন “নির্ঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ” অথবা “এবার ফিরাও 
মোরে,” নজরুলের তেম্নি “বিদ্রোহী”__জীবনে হঠাৎ একটি 


৯২৬ আজকার কথ! 


বৃহৎ চেতনার আবির্ভাবের গৌরব এসবে বিধৃত। কিন্তু এই ছুই 
কবির জীবন-ধারার উপরে তাদের এই ভাবোচ্ছ্াসের প্রভাবে 
কিছু পার্থক্য দেখা যায়। “নির্ঝরের স্বপ্র ভঙ্গ” অথবা “এবার 
ফিরাও মোরে” রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্তে যত বড় দোলাই দিক 
এ-সবের প্রভাবে তার জীবনের সাধারণ ধারায় যে পরিবর্তন এসেছে 
তা লক্ষ্যযোগ্য হয়নি দীর্ঘ দিন। মনে হয়, কবি যেন সর্ববংসহ। 
প্রকৃতি--যত বড় ঝড়-বৃষ্টিই সেই প্রকৃতির বুকের উপরে তাগুব 
জমিয়ে তুলুৰক, পরঙিন সূর্য্যোদয়ে হাসিমুখে জেগে উঠ্‌তে তার বাধে 
না। নজরুল ইসলামও “বিদ্রোহী” রচনার পরে যে একেবারে 
বদলে গিয়েছিলেন ঠিক তা নয়; “বিদ্রোহী” কবিতাতেও দেখা 
যাচ্ছে, একদিকে তিনি যেমন নিজের ভিতরে অনুভব করছেন 
সাইক্লোনের শক্তি অন্যদিকে তেম্নি তিনি মুগ্ধ “চপল মেয়ের 
কাকন চুড়ির কনকনে”র ছলনায়। তবু এ কথা সত্য যে 
“বিদ্রোহী”র আকর্ষণ কবিকে বাস্তবিকই ঘর-ছাড়া করেছিল। 
সেই দিনে তার সাম্যবাদ প্রচার আর বেপরোয়া শিকল ভাঙার 
গানের কথা ধাদের মনে আছে তারা স্মরণ করতে পারেন__- 
প্রচণ্ড ধূমকেতুর মতো কি এক ভীষণ-মনোহর জীবন কবির 
ভিতয়ে স্চিত হয়েছিল 

১৩২৬ সালে- ইংরেজি ১৯১৯ সালে__নজরুল ইসলাম যখন 
কলকাতার সাহিত্যিক-সমাজে পরিচিত হন তখনই এক হিসাবে 
তিনি ছিলেন বিদ্রোহী । সেদিনে বাংলার সন্ত্রাসবাদীদের প্রতি 
তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল সে কথা বলা হয়েছে, সেই সঙ্গে এই 
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কথাও স্মরণ করা যেতে পারে যে “বিদ্রোহী” প্রকাশের পূর্বেই 
শশাতিল আবর' 'মোহররম”' “কোরবাণী” প্রভৃতি যেসব জনপ্রয় 
কবিতা তিনি লিখেছিলেন সে-সবে ব্যক্ত হয়েছিল মুসলমান 
সমাজের গতানুগতিক জীবনের প্রতি ধিক্কার, এক বলিষ্ঠ নব 
জীবনারস্তের জন্য তীব্র কামনা, আর অস্ত্রশস্ত্রের শক্তি ও মহিমায় 
তার প্রত্যয়। এটি ছিল ভারতীয় মুসলমানদের জন্য খেলাফত 
যুগ। ১৮৬” খুষ্টাব্দের ওহাবী-বিদ্রোহ দমনের পরে থেকে 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের ব্বদেশী আন্দোলন পধ্যস্ত বাংলার 
মুমলমানের ইতিহাস মোটের উপর এক গভীর নৈরাশ্রের 
ইতিহাম। সেই নৈরাশ্যের কালোমেঘ তাদের চোখের সামনে 
খানিকটা কেটে গেল স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যখন আধুনিক 
শিক্ষার দিকে তাদের মন স্পষ্টভাবেই ঝুঁকে পড়লে! । সেই দিনে 
বাংলার মুসলমানের জন্য-_অস্ততঃ শিক্ষিত মুসলমানের জম্য-_ 
আদর্শস্থানীয় ছিল বাংলার শিক্ষিত হিন্দু-সমাজ যদিও ন্যদেশী 
আন্দোলনে পুরোপুরি ঝুঁকে পড়া এই শিক্ষিত মুসলমানদের 
অনেকের পক্ষে সম্ভবপর হয়নি। মনে পড়ে ১৯১৯ খুষ্টাকে 
অর্থাৎ স্বদেশী আন্দোলনের কিছু পরে, কলকাতায় সগ্ভ-আগত 
তরুণ নজরুল ইসলামকে মোহাম্মদ এয়াকুব আলি চৌধুরীর মতো 
একজন চরিত্রবান ও ধর্্মনিষ্ঠ মুসলমান সাহিত্যিক বলেছিলেন 
“আপনাকে মুসলমান বারীন ঘোষ হতে হবে।” স্বদেশী 
আন্দোলনে বাংলার হিন্দুর যে সাফল্য মুখ্যতঃ তাইই প্রেরণা 
জুগিয়েছিল মুসলমানের এই খেলাফত আন্দোলনে । কিন্তু হিন্দুর 


২২৮ আজকার কথা 


আয়োজনের বিপুলতা৷ তাদের ছিল না, ফলে সফলতা তাদের জন্য 
হচ্ছিল সুদূরপরাহত। তাদের কেবল লাভ হচ্ছিল দিগ্‌দেশ- 
বিহীন এক বিক্ষুব্ধ মানসিকতা । তরুণ নজরুল, অর্থাং 
“বিদ্রোহী” রচনার পুরের্বর নজরুল, এক হিসাবে ছিলেন এই 
খেলাফত যুগের প্রতিনিধিস্থানীয় কবি। তার 'মোহর্রম' 
কবিতার অধুনা-পরিত্যন্ত শেষ ছুটি চরণ এই সম্পর্কে স্মরণ 
কর! যেতে পারে-_ 
দুনিয়াতে ছুম্মদ খুনিয়ারা ইসলাম-_ 
লু লাঁও, নাহি চাই নিফাম বিশ্রাম। 

কিন্তু “বিদ্রোহীতে” তার মানসিক কুয়াসা এতখানি কেটে যায় 
যেতিনি যেন এক নতুন জীবন নিয়ে জেগে ওঠেন, নিজেকে 
ও জগৎকে দেখতে আরম্ত করেন এক নতুন দৃষ্টিতে । 

বাংল! দেশে এক শ্রেণীর সাহিত্য-রসিক আছেন যাঁরা 
নজরুল ইসলামকে জ্ঞান করেন একজন যুগ-প্রবর্তক কবি। 
আজকার দিনে তাদের সংখ্যা-শক্তি কেমন জানি না, তবে 
নজরুলের প্রতি তাদের কারো কারো অন্তরের গভীর অন্ুরাগের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। তাদের প্রতিপা্যের প্রধান 
অবলম্বন এই বিদ্রোহী। তাদের ধারণা, এমন একটা ওজম্ঘিতা 
নজরুলের এই “বিদ্রোহী” কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে যা বাংলা- 
সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন- বাংলার দার্শনিক আবহাওয়ায় এ চিন্তা 
লেশহীন ভাম্বর-ললাট চির-তারুণ্য, এই দ্বিধাহীন ছুর্মদ তারুণ্যই 
বাংল! সাহিত্যে নজরুল-প্রতিভার চিরগৌরবময় দান। 
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যাদের এই মত, মনে হয় না নজরুলের এই তারুণ্য 
বাস্তবিকই তারা বুঝতে চেষ্টা করেছেন। প্রথমেই ম্্রণ করা 
দরকার রবীন্দ্রনাথের “বলাকা”র যুগে নজরুল-প্রতিভার উন্মেষ। 


অথবা 


অথবা 


ইত্যাদি 


আমরা চলি মুখ পানে 
কে আমাদের বাঁধবে, 
রইল যাঁরা পিছুর টানে 
কাদ্‌বে তারা কাদ্‌বে 


ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে অবুঝ, ওরে সবুজ, 
অধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা 


শিকল-দেবীর এ যে পুজা বেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া 

পাগলামি তুই আয়রে ছুয়ার ভেদি। 
ঝড়ের মাতন বিজয়-কেতন নেড়ে 
অটহান্তে আকাশখানা ফেড়ে 


.(ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 


ভুলগুলো ই আন্রে বাছা বাছা 
আয় প্রমত্ত, আয়রে আমার কাচা 


ছত্র সে-যুগের বাংলার শিক্ষিত তরুণ-সমাজে 


উন্মাদনার স্থটি করেছিল-_এক হিসাবে বাংলার তরুণ- 
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আন্দোলনের গোড়াপত্তন হয়েছিল এই “বলাকা” কাব্যের সাহায্যে । 
দ্বিতীয়তঃ, নজরুলের লেখনীতে যে-তারণ্য রূপ পেয়েছে তার 
সাহিত্যিক মর্যাদা কেমন সেটিও একটি বড় অনুধাবনের বিষয়। 
একটু মনোযোগী হলেই চোখে পড়ে, নজরুলের রচনা, বিশেষ 
করে তার “বিদ্রোহী” যুগের রচনা, অনবদ্য নয়। শ্রেষ্ঠ কবিদের 
বিশেষ বিশেষ কবিতায় কবি-কল্পনার যে পুর্ণাঙ্গতা প্রকাশ পায় 
নজরুলের রচনায় সেটির অভাব মাঝে মাঝে প্রায় বেদনাদায়ক 
হয়েছে। নজরুল যে পূর্ণাঙ্গ কবিতার রচয়িতা তেমন নন, তার 
কবি-প্রতিভা বরং প্রকাশ পেয়েছে উৎকৃষ্ট চরণের রচনায়, এ উক্তি 
করা যেতে পারে। অবশ্য এমন সাহিত্য-রসিক আছেন ধার! 
কোনে। কবিতার, বিশেষ করে দীর্ঘ কবিতার, সমগ্রতার সৌন্দধ্যে 
মনোযোগী হওয়া তেমন প্রয়োজনীয় বিবেচনা করেন না। 
তাদের কাছে কবিতা বরং উৎকৃষ্ট চরণের অথব1 বাঁক্যাংশের সমষ্টি 
- মুক্তার মাল! যেমন মুক্তার সমষ্টি । এই শ্রেণীর সাহিত্য-সমঝ- 
দারদের যুক্তির সারবন্তা স্বীকার করেও বলা যায়, কবিতার 
বিভিন্ন চরণ অথবা বাক্যাংশ যখন একত্র গ্রথিত করবার প্রয়োজন 
হয় তখন তাদের একত্রসমাবেশ যাতে অদ্ভুতদর্শন না হয় সেদিকে 
মনোযোগী হওয়া কবির জন্য প্রয়োজনায়। কিন্তু নজরুলের 
“বিদ্রোহী” যুগের অনেক কবিতায় দেখা যাবে--“বিদ্রোহী”ও 
সে-সবের অস্তর্গত--বিভিনন ভাবের একত্রসমাবেশের সঙ্গতি 
স্ষমা অথবা! যৌক্তিকতা বিষয়ে কবি বেশ উদাসীন হয়েছেন। 
_ কিন্ত এত ত্রুটি সত্বেও এমন একটা প্রাণশক্তির ছাপ তার 


নজরুল ইসলাম ১৩১ 


“বিদ্রোহী” যুগের অনেক কবিতায় মুদ্রিত হয়েছে যার জন্য তার 
মাহাত্ম্য স্বীকার না করেও উপায় নেই। বাস্তবিক আমাদের 
সাহিত্যে এক ভয়ভাবনাহীন তারুণ্যের তিনি অষ্টা পুরোপুরি 
না হলেও লালয়িতা। কিন্তু সাহিত্য-শিল্পী হিসাবে এই যুগে 
তার রেখাপাতে অপরিচ্ছন্নতা এতখানি প্রকাশ পেয়েছে যে তার 
সাহচর্ধ্য রসিক পাঠককে আনন্দ যা দেয় ছুঃখও সেই তুলনায় 
কম দেয় না। 

এই যে নজরুলের অত্যাশ্চর্য্য শক্তি, অথচ সাহিত্যে তার 
অনবন্য প্রকাশের অভাব, এটি তার সাহিত্যের পাঠকদের ছুঃখ 
বা ক্ষোভের কারণ ন! হোক-__এটি বরং তাদের অন্তরে সঞ্চারিত 
করুক তীক্ষতর জিজ্ঞাসা । সেই জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হলে দেখ! 
যাবে, কবি তিনি নিঃসন্দেহ-_-অনুভূতির গোপন আয়োজন তার 
জগতে কখনো কখনে! ঘটায় বাণীর অপূর্ব বিছ্যুৎ-দীপ্তি-_কিস্ত 
কবি তিনি যত বড় তার চাইতে অনেক বড় তিনি যুগ-মানব। 
যুগের বেদনা ও উন্মাদনা! তাতে এত প্রবল যে কবির কল্পনা-লোকে 
অবস্থান তার জন্য দুঃসাধ্য । এর দৃষ্টান্তম্বরূপ উল্লেখ করা যায় 
তার শ্রেষ্ঠ ইসলামী কবিতা “খালেদ” । খালেদের মহিম। উদাত্ত 
কণ্ঠে গাইবার চেষ্টাই তিনি করেছেন, কিন্তু দেখা যাচ্ছে, 
খালেদের বীরমূত্তি পুর্ণভাবে রূপায়িত ক্রার চাইতে তাঁর মনে 
প্রবলতর তার সমসাময়িক মুসলমান-সমাজের জন্য বেদনা 
অথবা! অস্থিরতা । অবশ্য কবির স্যষ্টি আকাশ-কুস্থম নয় কখনো, 
কবির কাব্য-ফুল মাটির গাছেরই ফুল, অন্য কথায়, যুগধর্ম্ের 
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বেদনায় কবি-মানস লালিত ও গঠিত। তবু গাছ আর ফুল 
যেমন এক জিনিষ নয়, কোনো যুগের জীবন ও সেই যুগের 
কাব্যও ঠিক এক জিনিষ নয়। 14169180016 19 00900817920 
018৮ 15869 (যে সাংবাদিকতা! টিকে যায় তার নাম সাহিত্য ) 
সাহিত্যের এই এক চমৎকার সংজ্ঞা একজন সাহিত্য-রসিক 
দিয়েছেন। কিন্তু এই যে শেষের কথা 0796 19868, যা টিকে 
যায়, এরই মধ্যে রয়েছে সাহিত্যের মূল তত্ব। সাংবাদিকতা 
স্থায়ী হয় ন1, কিন্তু সাহিত্য স্থায়ী হয়, এই জন্য যে, সাংবাদিকতা 
প্রতিদিনের জীবনের মতো! অস্থির, অপূর্ণাঙ্গ, নিয়ত-পরিবর্তন- 
শলীল__তা৷ যেন প্রতিদিনের জীবনের ফটো গ্রাফ । কিন্তু সাহিত্য 
ঠিক তা নয়, তা অনেকখানি অচঞ্চল, অনেকখানি পূর্ণাঙ্গ, কেননা, 
ঠিক বাস্তবলোকে নয় কল্পনা-লোকে অথবা সৌন্দর্যয-লোকে তার 
অধিষ্ঠান। কিন্তু এই কল্পনা-লোকে বা সৌন্দর্য্য-লোৰে প্রতিষ্ঠিত 
হবার অবসর যেন নজরুলের নেই, রুচিও যেন তার তাতে নেই--- 
গ্রতিদিনের জীবনের ভাড়নায় তীব্রভাবে তাড়িত হয়ে তিনি 
চলেছেন, আর এই তাড়না-ভোগে তার যেন গভীর আনন্দ। 
এটি দৌষও বটে গুণও বটে, এবং এর জন্যই নজরুলকে এ-যুগের 
একজন অসাধারণ কবি বলা কঠিন, কিন্তু এ-যুগের একজন 
অসাধারণ ব্যক্তি তিনি নিঃসন্দেছ। 

বলা হয়েছে, প্রতিদিনের জীবনের তীব্র তাড়নায় তাড়িত 
হয়ে চলায় কবি নজরুলের বেশ আনন্দ। কথাটি আর একটু 
বিশ্লেষণ করবার প্রয়োজন আছে। প্রতিদিনের হাসি-কান্নার 
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জীবন চিরদিনই মানুষকে আনন্দ দিয়ে এসেছে । নইলে জগৎ 
শ্বশানে পর্যবসিত হতো। কিন্তু প্রাকৃত মানুষের মনোভাব 
যাইই হোক শিক্ষিত মানুষ প্রতিদিনের জীবনকে সব স্ময়ে যে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছেন তা নয়। বরং মধ্যযুগ বলতে মানুষের 
ইতিহাসের যে স্তর নির্দেশ করা হয় তাতে দেখা যায়, সংসারের 
প্রতিদিনের জীবনের প্রতি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতেই শিক্ষিতেরা 
তাকিয়েছেন। আধুনিক যুগ এক হিসাবে তার প্রতিবাদ, আর 
এই প্রতিবাদ আরম্ত হয়েছে আজকে থেকে নয়। আমাদের 
দেশেও এই প্রতিবাদ আঁরস্ত হয়েছে ইংরেজ রাজত্বের প্রায় 
সুচনায়। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে এই প্রতিবাদ পূর্ণাজগ হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালে । এই প্রতিবাদ আজ আমাদের দেশের 
অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির এক ০:96, ধন্ম-বিশ্বীস, এক সময়ে 
যেমন তাদের ধশ্ম-বিশ্বাস ছিল বৈরাগা । নজরুল একালের তেম্নি 
প্রত্যয়শীল একজন ব্যক্তি। তবে তার বিশেষত্ব এই যে এই 
প্রত্যয় তাতে অনেকের চাইতে বলবন্তর-_এতখানি প্রবলতা 
তার এই বিশ্বাসে বিগ্ভমান যে আপাতদৃষ্টিতে যে সব মনে হয় 
অদ্ভুত খেয়াল-খুশী, সে-সবকেও মহত্তর মর্যাদা দিতে তার বাধে 
না। দৃষ্টান্তত্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে তার “আলেয়া” 
নাটক। নরনারীর প্রেমের সন্বন্ধের যাথার্্য নিরূপণ এ-ক্ষেত্রে 
তার একটি সমস্তা। অবশ্য তীব্র সমস্যা নয়। সমাধান এই 
দাড়ালো যে কার মন যে কখন কোন্‌ দিকে ঝুঁকে পড়বে তার 
কিছুই ঠিক ঠিকানা নেই। আরো একটি সমাধান দাঁড়ালো 
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যে শক্তিমান জীবন ভোগ করে যাবেন, সে-ভোগ যদি অন্যের 
জন্যে হয় হুর্ভোগ তবু চলবে তার ভোগের অভিযান। কথাটি 
যে আপত্তিকর কবি সে-বিষয়ে সজাগ, কিন্তু এই বলে তিনি 
কথাটি চুকিয়ে দিচ্ছেন যে যৌবন-বেগের এই ত ধারা ।__বলা 
বাহুল্য, যে সমশ্যার অবতারণা কৰি করেছিলেন তার কোনো 
ভাল সমাধান তিনি দিতে পারলেন না; ভোগের পথও 
কুসুমাস্তীর্ণ নয়। কিন্তু সমস্ত অকৃতকারধ্যতার মধ্যে কবি এক 
বিষয়ে আশ্চর্য্যভাবে কৃতকাধ্য হলেন_সহজ সরল কণ্ঠে তিনি 
ঘোষণা করতে পারলেন, জীবন তার কাছে মধুময়, আরো 
ঘোষণা করতে পারলেন এত সুষমাময় চমৎকারিত্বময় যে 
জীবন তার মায়ায় চিত্ত তার বন্দী হয়ে পড়ছে না, ভুলবত্রান্তি, 
ভোগ-হুর্ভোগ, সমস্তের ভিতর দিয়ে চলেছেন তিনি সামনের 
দিকে।_-একালের এই জীবন-বাদ ও গতি-বাদের ধারা শ্রেষ্ঠ 
কবি, যেমন ৮৪1৮ চ10100%0 ও রবীন্দ্রনাথ, তাদের বাণীর 
সঙ্গে তুলনায় নজরুলের বাণীর ত্রুটি সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু 
সেই সঙ্গেই চোখে পড়ে, বাণীর ক্রুটি তাতে যতই থাকুক জীবনের 
উপলব্ধি তার সুগভীর। তার বিখ্যাত কবিতা-সমষ্টি “সাম্যবাদী” 
সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । এতে তার যুক্তিতর্ক যেমন প্রচুর তেম্নি 
দুর্বল। কিন্তু সে-সবের মধ্য দিয়ে যে বেদনাময় চিত্তের প্রকাশ 
ঘটেছে তা পরম শ্রদ্ধার । 

নজরুলের কবি-গ্রকৃতি সম্বন্ধে আরো একটি বড় ব্যাপার 
লক্ষ্য করবার আছে। নজরুলের ভিতরে তারুণ্য চমৎকার, 


নজরুল ইসলাম ১৩৫ 


জীবনের আনন্দ তিনি সহজ ভাবে অনুভব করতে পারেন, নান। 
দিক দিয়ে তিনি একজন সহজ নানুষ--এ-সবের কিছুই মিথ্যা 
নয়। কিন্তু এই সঙ্গে একথাও বুঝবার আছে যে অন্তরের 
গোপনতম প্রদেশে তিনি তাত্বিক--আর সেই তাত্বিকতা তার 
যেন জন্মগত । তার এই পর্ম প্রিয় তত্বের নাম দেওয়া যেতে 
পারে লীলাবাদ-_ইংরেজিতে যা সাধারণতঃ [28060791970 নামে 
পরিচিত। এই দৃষ্টিতে ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য শেষ পর্য্স্ত নেই 
__-ভাল-মন্দ, পাপ-পুণা, জন্ম-মৃত্যু, উদ্থান-পতন, সব কিছুই 
ভগবানের লীলা । এই তত্বকে বলা যায় একই সঙ্গে অদ্বৈতবাদ 
ও বিশিষ্টাদৈতবাদ | হিন্দ-চিন্তার এটি যে মন্্মনকথা তা না বললেও 
চলে, সুফী-চিস্তারও এটি মন্কথা-_-এক হিসাবে প্রাচীনকালের 
ভাবুকদের এটি পরম আশ্রয়। এই হিন্দু-মুসলমানের মাথা- 
ভাঙাভাঙির দিনেও নজরুল যে অবলীলাক্রমে শ্যামাসঙগীত ও 
বৃন্দাবন-গাথা রচনা করে চলেছেন, তৌহীদেরও ( একেশ্বর-তত্ব ) 
শক্তিশালী ব্যাখ্যা দিতে পারছেন, তার রহস্য নিহিত রয়েছে 
তাঁর এই মূল বিশ্বাসের ভিতরে । কিন্তু এই বিশ্বাস যে তার 
কাব্যস্গিতে কিঞ্চিৎ বিদ্বও ঘটিয়েছে সেইটিই আমাদের প্রধান 
বন্তব্য। কবিদের অথবা শিল্পীদের কেউই হয়ত সর্বপ্রকারে 
“বিশ্বাস”-বজ্জিত নন, কিন্ত্বু তাদের বিশেষত্ব এই যে কোনে! 
ব্যক্তি বা বস্ত্র বা ঘটনার যাথাধ্য উপলব্ধির আশ্চর্য্য ক্ষমতা তাদের 
থাকে-_সেই উপলব্কির সময়ে তারা যেন সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত 
রাগদ্বেষবজ্দিত ও অপুর্বভাবে সহান্ুভূতিসম্পন্ন হয়ে ওঠেন। 


৯৩৬ আজকার কথ। 


এই যে পূর্ণ আত্ম-বিস্মরণ ও বিষয়-নিষ্ঠতা এটি নজরুলের পক্ষে 
তার শ্রেষ্ঠ যুহূর্তেও প্রায় অসম্ভব হয়েছে লীলাবাদে তার 
অপরিসীম আনন্দের জন্তে ৷ এই লীলাবাঁদ তার জন্য এক ধরণের 
আত্মবিস্মৃতি এনে দিয়েছে, তাকে আশ্চর্যাভাবে নিরহস্কার ও 
সৌন্দর্যয-পিপাস্থ করেছে, কিন্তু কবিত্বের পূর্ণ বিকাশের পথে এটি 
এই বাধা উপস্থিত করেছে যে এর ফলে বহিমুখী না হয়ে 
অন্তমুর্খী তিনি হয়েছেন অনেক বেশী; রূপ-বৈচিত্র্য অঙ্কনের 
চাইতে 15109 বা! প্রতীক স্থষ্টির দিকে তার মন ঝু'কেছে। 

“বিদ্রোহী” কবিতাটি সম্পর্কে আরো একটু আলোচনা 
হয়ত অসঙ্গত নয়। প্রাকৃ-“বিদ্রোহী” ও “বিদ্রোহী” যুগের 
পার্থক্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত করা হয়েছে। “বিদ্রোহী”তেই কৰি 
নিজের শক্তি-সম্তাবনা সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন হয়ে ওঠেন। 
সেই চেতনার ছুইটি ধারাঁ-এক দিকে তার অন্তরে জাগে 
অপরিসীম আত্মপ্রত্যয়, অন্যদিকে তিনি নিজেকে জ্ঞান করেন 
জাতিধন্মনিবিশেষে ছুংস্থ মানবতার অগ্রনায়ক। 

এর “বিদ্রোহী” নামকরণ সঙ্গত হয়েছে বলা যায়ঃ কেননা 
হঠাৎ যে গভীর উন্মাদনা কবির অন্তরে সথ্যরিত হয়েছে তা 
গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে এক তীব্র বিদ্রোহই বটে। কিন্ত 
বাস্তবপক্ষে এ এক অপূর্ব উন্মাদনারই কবিতা; কোনো! বিদ্রোহ- 
বাণী এতে বিঘোষিত হয়নি । এর যে বিখ্যাত চরণ “আমি 
বিদ্রোহী ভৃগু ভগবান বুকে এঁকে দিই পদচিহ্ণ” এটিও ঠিক 
বিদ্রোহ-বাণী নয় বরং এক হিসাবে গভীর শ্বর-নির্ভরতার বাণী। 
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এ-সম্পর্কে তার এই কালেরই রচনা “ছুর্দিনের যাত্রী”র এই 
কথাগুলো অর্থপুর্ণ £-"এমন যার কোনো গুরু বা 
বিধাত। নেই যাকে ভয় বা ভক্তি করে সে নিজের আত্মাকে ফাঁকি 
দেয় শুধু সেই সত্য স্বাধীন, মুক্ত স্বাধীন। এই অহম্জ্ঞান 
আত্মজ্ঞান-_অহঙ্কার নয়, এ হচ্ছে আপনার ওপর--নিজের বিপুল 
শক্তির ওপর অটল বিরাট বিশ্বাম”"*"**'অন্রাত্র'** “যার অন্তরে 
আপন সত্য আপন ভগবান সহজে জাগে না তাদের ভগবান্‌ 
এমূনি করে বুকে লাথি খেয়ে তবে জাগে” *অন্থাত্র তত" 
“বিদ্রোহের মতো বিদ্রোহ যদি করতে পার, প্রলয় যদি আন্তে 
পার তবে নিত্রিত শিব জাগবেই - কল্যাণ আসবেই 1” 


দুর্বল এমন কি অনাবশ্যক চরণ থেকে “বিদ্রোহী” মুক্ত 
নয়। এ ত্রুটি মারাঝক। কিন্তু এত ত্রুটি সত্বেও বাংলা কাব্যে 
“বিদ্রোহী”র জন্য যে একটি সম্মানিত স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে তা 
যথার্থ।. রবীন্দ্রনাথের “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গেশর মতো বিদ্রোহীরও 
স্কার-সাধন সম্ভবপর ও কর্তব্য বলে মনে হয়। 

যে লীলাবাদে বিশ্বাস কবির মজ্জাগত বলেছি তারও সঙ্গে 
আমাদের প্রথম স্পষ্ট পরিচয় হচ্ছে এতে, বিশেষ করে এর 
এই সব চরণে 


জগদীশ্বর ঈশ্বর আমি পুরুষোত্তম সত্য, 
আমি তাথিয়া তাথিয়! মথিয়া ফিরি এ 
স্বর্গ পাতাল মর্ত্য ৷ 


১৩৮ আজকার কথা 


আমি উন্মাদ আমি উন্মাদ__ 
আমি চিনেছি আমারে আজিকে আমার খুলিয়া 
গিয়াছে সব বাঁধ। 


“বিদ্রোহী”তে কবির ঈশ্বর-বিদ্রোহ প্রকাশ পায়নি বটে, 
কিন্ত এর পরের “ধুমকেতু” কবিতায় সে-বিদ্রোহ পুরোপুরি 
প্রকাশ পেয়েছে__ 


জানি এ ভূয়া ঈশ্বর দিয়ে হয়নি যাহাও হবে তাও, 
তাই বিপ্লব আনি বিল্রোহ করি'******* 
ইত্যাদি । 


বলা বাহুল্য, রাশিয়ার সাম্যবাদের দিকে কবি এখানে বিশেধ- 
ভাবে ঝুঁকেছেন বোধ হয় তার এই সময়ের প্রধান বন্ধু কমরেড 
মোজাফ্ফর আহমদের প্রভাবে । তার “বিদ্রোহী” যুগের প্রায় 
সমস্ত কবিতায় এই সাম্যবাদের প্রভাব লক্ষ্যযোগা । কিন্তু 
পুরোপুরি সাম্যবাদী নজরুল কখনো হননি, হুলে তার এই 
সাম্যবাদ প্রচারের দিনে খালেদ” 'উমর' “জগ্লুল' প্রভৃতি 
প্যানইস্লামী ভাঁবের কবিতা লেখা তার পক্ষে সম্ভবপর হতো! 
না। সাম্যবাদের প্রভাবে তার ভিতরে ঘনীভূত হয়েছে 
দুস্থ ও বঞ্চিত মানবতার জন্য তার দরদ। তার ইহশ্বর- 
দ্রোহ মানব-সমাজের দুর্বল ন্যায়-অন্যায়-বোধের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ--অভিমানের ভঙ্গিতে; তার বেশী কিছু বলে মনে 
হয় না। 


নজরুল ইললাম ১৩৯ 
তৃতীয় স্তর 


“বিপ্রোহী” যুগ নজরুল সাহিত্যের আলোচনায় বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য কেননা তার জনপ্রিয়তার মূলে এই যুগের রচনা । 
কিন্তু এই যুগ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। এই বিদ্রোহী যুগের 
উদ্দীপনা পূর্ণ পরিণতি লাভ করবার পূর্বেবেই বিশ্মিত 
দেশবাসী তার কে শুনতে পেল -“বাগিচায় বুলবুলি তুই 
ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল” অথবা৷ “আমারে চোখ ইশারায় 
ডাক দিলে হায় কে গে! দরদী” ইত্যাদি গজল । 


“বিদ্রোহী” যুগ নজরুলের জন্য জনপ্রিয়তা আনলেও 
তার কাবা-সাধনা এ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ সার্থকতা লাভ করেছে 
তার গানে এ বিষয়ে বাংলার কাব্যরসিকরা বোধ হয় একমত। 
রেখাপাতের যে অপরিচ্ছন্নতা “বিদ্রোহী” যুগের রচনায় লক্ষ্য 
করা গেছে তা যে “গানে”র যুগে প্রায় অন্তহিত হয়েছে, 
শুধু অনবদ্য চরণ নয় অনবদ্য কবিতা তার কলম থেকে উৎরেছে, 
তা মিথ্যা নয়। তাঁর রচিত গান সম্বন্ধে একটি উপভোগ্য 
রচনা তার “বুলবুল” সঙ্গীত-গ্রন্থের ভূমিকারপে ব্যবহার করা 
হয়েছে। লেখক তাতে নজরুলের অনেক চরণের সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে যে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন তা সমর্থনযোগ্য । শুধু 
একটি ব্যাপার তিনি সেখানে লক্ষ্য করেন নি, সেটি এই 
যে, নজরুলের এই সব সুন্দর প্রেমের কবিতা সংখ্যায় কম, 
আর শ্রীগগিরই পুনরুক্তি দোষ তাতে ঘটেছে। গ্ু9 ব 
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গ্রুতীক স্থ্টির দিকে তার যে বিশেষ ঝৌক তারও প্রমাণ 
এই সব গানে রয়েছে। 

যিনি খ্যাতি লাভ করলেন বিদ্রোহী রূপে কাব্য-লক্ষ্মীর 
সত্যকার প্রসাদ তিনি লাভ করলেন প্রেম-সঙ্গীত রচয়িত। রূপে ! 
বাংলা! সাহিত্যে এ ব্যাপারটি কিন্ত নতুন নয়। বীররস, মহাকাব্য, 
এসব বাংলার ধাতে যেন সহা হয় না। মধুসুদন বিরাট 
আয়োজন করলেন, কিন্তু সে-চেষ্টায় বীররস যতখানি স্ষ্টি 
হলো তার চাইতে অনেক বেশী হলো করুণ রস। হেম 
নবীন ত নাস্তানাবুদ হলেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলার এই ধাত 
বুঝে এ পথে পা দিলেন না, তবে নিজের বিরাট জীবন- 
সাধনার গুণে অজানিতভাবে বীররসের স্থষ্টি করলেন কোনো 
কোনো কবিতায়__যেমন “বধশেষে” । হাবিলদার কাজী নজরুল 
ইসলাম র্ণ-দামামা আর লেফটু রাইট মার্চের ধ্বনি কানে 
নিয়ে ঘরে ফিরলেন। এর সঙ্গে তার নতুন উন্মাদনা লাভ 
হলো রাশিয়ার লাল-পণ্টনের রণহুঙ্কারে। এই বিপুল উত্তেজনা 
ও উন্মাদনা যে তার কাব্য-প্রয়াসে একেবারে ব্যর্থ হলো তা 
বলা যায় না, কিন্তু সার্থকতা য লাভ হলো চেষ্টার অনুপাতে 
তা কত সামান্য! অথচ করুণ রস, বিরহ, এসব বাংলায় জমে 
ওঠে যেন সহজে । সেকালে চণ্তীদাস অমর বিরহ-গাথা রচনা 
করে গেছেন, বাংলার মাঠে বাটে আজে! তার ধুয়া শোনা 
যায়। এর কারণ মনে হয় বাংলার বিশেষ জীবন-ধারা । 
বৃহত্তর জীবন স্থ্টির চেষ্টা বাংলায় যে না হয়েছে তা নয়, কিন্তু 
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কেমন করে যেন সে-সব শেষ পর্য্জ্ত জমে ওঠে নি। শেষ 
পর্য্যস্ত বাঙালীর অবলম্বন হয়েছে তার নগণ্য গৃহ, তার বহতা 
নদী, তার সবুজ গাছপালা, ফসল ক্ষেত আর নীল অধকাশ, 
আর তার প্রেমময়ী নারী। এই পরিবেষ্টনে বীররস আর 
মহাকাব্য যদি না জমে তবে ছুঃখ করা চলে না| এই প্রসঙ্গে 
লক্ষ্য করা যেতে পারে যে, বাংলার যে আবহমান প্রাণ-ধার! 
তার সঙ্গে নদরুলের যোগ আশ্চর্য্যভাবে নিবিড় । 

নজরুল যে প্রেম-সঙ্গীত রচনা করেছেন তা বুঝতে গেলে 
সহজেই চোখে পড়ে, তার বাঁধন-হারা পত্রোপন্তাসে তার প্রথম 
জীবনের যে ব্যর্থ প্রেমের ছবি তিনি অস্কিত করেছিলেন 
সেইটিই হয়ে রয়েছে তার সারা জীবনের ধূয়া। কিন্তু তার 
প্রেম যেমন রাধিকার “তনু-মন-ধন জীবন যৌবন তব পায়ে 
সমর্পণে”্র প্রেম নয় তার বিরহও তেম্নি রাধিকার বুকভাঙা 
বিরহ নয়। যে-বিরহচ্ছবি তাকে মুগ্ধ করেছে সেটি সংসার- 
অনভিজ্ঞ, অবুঝ, কিশোর-কিশোরীর বিরহ। এ বিরহে তাদের 
জীবন যে ব্যর্থতায় তিক্ত হয়ে উঠেছে ঠিক তা নয়, হয়ত দৈনন্দিন 
জীবন তাদের চলেই যাচ্ছে, কিন্ত এ বিরহ-বোধ তাদের জন্থয 
হয়েছে যেন জীবনের এক অতুলনীয় অভিজ্ঞতা-_জীবন যেন 
পরম সমৃদ্ধ হয়েছে এই বিরহের স্পর্শমণির ছৌঁয়ায়। ভাব- 
বিলাসিতা বলে এই বিরহের নিন্দা যে না করা যায় তা নয়; 
পরবস্তীকালের সমঝদারদের জন্য এই বিরহ-ছবি আজকার মতো 
এতখানি মনোরম নাও হতে পারে; কিন্তু এ সত্য যে কবির 
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সমসাময়িকেরা কবির এই বিরহুসঙ্গীত নিবিড়ভাবে উপভোগ 
করেছেন ও করছেন; এর প্রভাব বাংলার সমসাময়িক গানের 
উপরেও অসামান্য | 

এই সব প্রেমসঙ্গীত রচনার সঙ্গে সঙ্গে নজরুল ইসলামী 
সঙ্গীত, শ্যামাসঙগীত ও বৈষ্ণব সঙ্গীত রচনাঁয় মন দেন। ইসলামী 
সঙ্গীতের অধিকাংশ প্রচলিত উর্দদ, গজল ও “নাতিয়া”র (প্রশস্তি) 
ভঙ্গিতে রচিত। কবির নিজের কাছে এই সব সঙ্গীত যথেষ্ট 
'মূল্যবান্‌ কেননা এই সব সঙ্গীতের ভিতর দিয়েই বাংলার মুসলিম 
জনসাধারণের চিত্তে তিনি প্রবেশ-পথ পেয়েছেন। মুসলিম 
জনসাধারণও এতে যে কিছু প্রীত না হয়েছে তা নয়। কিন্তু 
আমরা এ বিষয়ে কবির সঙ্গে একমত হতে নারাজ । একশ্রেণীর 
সুফীর যে উৎকট গুরুভক্তি মুখ্যত: তাইই রূপ পেয়েছে এই সব 
গানে। ভাববিলাসিতাও এসবে প্রচুর । কিন্তু মনে হয়, ধর্ম 
সম্পর্কে এই ভাববিলাসিতার দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । এর চাইতে 
হজরত মোহম্মদের সবল কাগুজ্জঞান, চরিত্র-মাহাত্ম্য, এসব কেন্দ্র 
করে যদি গান রচনা সম্ভবপর হতো তবে তার সার্থকতা হতে। 
অনেক বেশী। ইসলাম এক হিসাবে ধন্ম-জগতে এক 
বিপ্রোহের শ্ুচন। করেছে প্রতীক-চচ্চায় আপত্তি জানিয়ে; আর 
বিদ্রোহী যে তার সত্যকার মহিমা নিরস্তর বিদ্রোহে । 

ইসলামী সঙ্গীতের চাইতে শ্যামাসঙ্গীত রচনায় নজরুল 
সার্থকত! অর্জন করেছেন অনেক বেশী। বাংলার শ্যামাসঙ্গীত 
বাংলা সাহিত্যের এক গৌরবের বস্ত, বিশেষ করে রামপ্রসাদের 
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শ্যামাসঙ্গীত। কিন্তু বাংলার প্রচলিত শ্যামাসঙ্গাতের মধ্যে 
নক্তরুলের শ্যামাসঙ্গীতে একটি বিশিষ্টতা ফুটেছে । কাব্যে 
রূপ-বর্ণনা একই সঙ্গে রূপ ও অরূপের বর্ণনা । কিন্তু অধিকাংশ 
শ্যামাসঙ্গীতে-_যেমন অনেক ধন্মসঙ্গীতে-_-রূপ স্থল হয়ে উঠেছে, 
অরূপের মহিমা ক্ষুপ্ন হয়েছে বড় বেশী। কিন্তু নজরুলের কোনো 
কোনো! শ্যামাসঙ্গীত উপভোগ্য কবিতা হয়েছে । 

বৈষ্ব সঙ্গীতে শ্যামাসঙ্গীতের মতে! সাফল্য সাধারণতঃ 
নজরুলের লাভ হয়নি। তার কারণ বোধ হয় তার অনুভূত 
প্রেমের চাঞ্চল্য । বৈষ্ণব পদকর্তারা এক্ষেত্রে এত বড় সাফল্য 
অর্জন করে গেছেন যে তাদের পরে তাদেরই ভঙ্গিতে তাদের 
সেই গান জমানো সুকিন। কিন্তু সম্প্রতি নজরুল যে অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে চলেছেন তার ফলে তার এখনকার বৈষ্ণবসঙ্গীত 
অপরিসীম মাধূর্য্য-মণ্ডিত হয়ে দেখা দিয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ 
উল্লেখ করা যায় তার অধুনা-রচিত “অভিসার” সঙ্গীত-সমন্টি। 
প্রেমেরচাঞ্চল্য, দেহ-চেতনা, এসব আশ্চর্য্য ভঙ্গিতে উঠে গেছে 
এক উন্নততর স্তরে। তার এখনকার প্রেমের গান পুর্ণ 
আত্মনিবেদনের গান হয়ে উঠেছে, এবং মনে হয়, তার পূর্ধের 
অনেক শ্রেষ্ঠ প্রেমসঙগীত তার এখনকার ভাবধারার আলোকে 
নূতন মহিমা! লাভ করেছে । 

তবে তার আধুনিক জীবনের পরিণতি কোথায় বলা সোজ! 
নয়। এর ফলে তার কবি-জীবনের অবসান ঘটাও বিচিত্র নয় 
_-যে তাত্বিকতা তার জীবনের মন্দমূলে আমরা দেখেছি তাই 
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হয়ত জয়ী হঘে পুর্ণভাবে। অথবা, এর ফলে সমৃদ্ধতর চিত্ত ও 
তীক্ষতর দৃষ্টি নিয়ে তিনি নৃতন করে জীবনে ও সাহিত্যে প্রবেশ 
করতে পারেন । 

নজরুলের দীর্ঘ ও বিস্তৃত সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস সংক্ষেপে 
বিবৃত করতে চেষ্টা পাওয়া গেল। আমাদের প্রধান বক্তব্য এই 
হয়েছে যে কবি হিসাবে নজরুল সাফল্য অর্জন করেছেন প্রধানতঃ 
তার গানে। কিন্ত তার বিখ্যাত “বিদ্রোহী” যুগের সাধনা তাকে 
শ্রেষ্ঠ কবিপদবাচ্য না করলেও একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরপে তার 
দেশ ও জাতির সামনে তাকে উপস্থাপিত করেছে-_বেদনালাঞ্রিত 
মানবতার যে অকুন্তিত জয়গান তিনি করেছেন তাতে দেশের 
এীতিহাসিক বিবর্তনের সহায়তা হয়েছে ।__-আরো বলতে চেষ্টা 
করা হয়েছে যে আজো নজরুলের ভাব-জীবনের অবসান হয় নি। 

যে নূতন জীবন একালে কবির ভিতরে স্চিত হয়েছে, কেউ 
কেউ তাকে মনে করছেন পাগলামি । তা মনে করবার হেতু 
ঠিক নেই কেননা এই ধরণের অনুভূতি যুগে যুগে মানুষের জীবনে 
এসেছে । তবে এব পরিণতি যে বাঞ্ছিত অবাঞ্চিত দুইই হতে 
পারে-__অবশ্য সাহিত্যের দিক থেকে--তার ইঙ্গিত কর! হয়েছে। 

কবি নিঃসঙ্গ ব্যক্তি নন--কোনো৷ সমাজের বা জাতির তিনি 
প্রতিনিধি। নজরুল এ-যুগের বাঙালী জাতির প্রতিনিধিত্ব 
করেছেন প্রধানতঃ জড়তার বিরুদ্ধে বার বার সংগ্রাম ঘোষণ! 
করে ও নিধ্যাতিত জনসাধারণের পক্ষ সমর্থন করে; আর 
মুসলমান-সমাজের প্রতিনিধিত্ব করেছেন তাদের মনে নব নব আশী- 
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উদ্দীপনার সার করে, বিশেষ করে বাংলার বা ভারতের 
আবহমান গ্রাণ-ধারার সঙ্গে তাদের প্রেমের নিবিড় যোগ স্থাপন 
করবার আহ্বান জানিয়ে। 

কবি একই সঙ্গে জ্ঞানী ও প্রেমিক । জ্ঞানী বদি তিনি কিছু কম 
হন তবু খুব ক্ষতি হয় না, কিন্তু প্রেমিক হওয়া! চাই তার পুরোপুরি । 
সেই প্রেমের সাধনাই যুখ্যতঃ নজরুলের সাধনা হয়েছে। দেশ 
ও জাতির প্রতি সেই প্রেমে, সেই পূর্ণ আত্মনিবেদনে নজরুল 
একালের মুসলমানদের মধ্যে, অথবা হিন্দু-মুসলমান সবার মধ্যে, 
এক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি--যে বুহশ জীবনের অথবা জাতীয় 
জীবনের চেতনা দেশে অনুভূত হয়েছে তাতে তারও প্রতিভার 
স্পর্শ লেগেছে । এই দিক দিয়ে দেখলে বোঝা! যায়, নজরুলের 
এঁতিহাসিক মর্ধ্যাদা কত বড়।--আর কোনো যুগের এতিহাসিক 
মর্ধ্যাদ। ধার লাভ হয়েছে চিরকালের মর্ধ্যাদাও তার লাভ হয়েছে, 
এ কথা বলা যায়। 
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